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Na s “verdades”' fa 
ideas en una historia: 
1amb la nene el enserio de 
wenlad y de falsedad. Entre las 
. por ejempla, hubs una 

ca en que. para conocer el 

pasado, bastaba inventario: y 
pos ello no se era, xn embargo, 
un falsario; más tarde. la 
verdad consistió en volver d 
copiar lo que ''se sabía 
Bassuel considera una 
verdadera vulgata y la Fabula. 

Este libro relata la historia 

perdon, la hermeneulica— de 
seis O siete de tales “sucesos de 
verdad"'. Ocurridos entre e503 
mismos gnegos en los cuales hos 
modernos han saludado el 
naciemento de la Historia, la 
Razón y la Clencia 

No se “explica'' estos 
sucesos; son innovaciones. La 
causalidad historica O 
suciulógica no e1 más que una 
ilusión retrospectiva: siempre 
hay de lo nuevo. y exo nuev 
no es ni verdadero mi falsu. En 
casa contrario, cio mileni0s 
de cultura unteersal serian 
falsos y nosottua solos, en este 
año, tendriamos el privilegio de 
estar en la verdad. ¿Pero el año 
próximo? 
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Entre la cultura y la creencia en una verdad, es preci- 


SO OlegiW ooconccorinonncncccrioninocnnno ron rrorirronornnranreseecrn canas 


23 
41 
59 


mn 
103 
123 
137 
159 
1m 


191 


A ESTELLE BLANC 


«Que um conjunto real e verdadeiro 
é uma doenga das nossas ideaias. Pessoa 


Trabajo: lo que es capaz de introducir una diferencia 
significativa en el campo del saber; el precio; cierto 
esfuerzo de parte del autor y del lector; la recompensa 
(eventual): cierto placer, es decir, el acceso a otra 
figura de la verdad. 


Michel Foucault 
Paul Veyne 
Frangois Wahi 


¿Cómo se puede creer a medias o creer en cosas con- 
tradictorias? Los niños creen, al mismo tiempo, que Pa- 
pá Noel les deja juguetes en la chimenea y que estos ju- 
guetes son colocados, allí, por sus padres; entonces, 
¿creen, verdaderamente, en Papá Noel? Sí, y la fe de los 
Dorzé no es menos integra; a los ojos de estos etíopes, 
nos dice Dan Sperber, “el leopardo es un animal cristia- 
no que respeta los ayunos de la iglesia copta, observan- 
cia que en Etiopía es el test principal de la religión; un 
Dorzé, sin embargo, no deja de estar menos preocupado 
por proteger su ganado el miércoles y el viernes, días de 
ayuno, que los otros días de la semana; ya que conside- 
ra verdad que los leopardos ayunan y que comen todos 
los días; los leopardos son peligrosos todos los días: lo sa- 
be por experiencia; los leopardos son cristianos: la tra- 
dición se lo garantiza”. 

Sobre el modelo de la creencia de los Griegos en sus 
mitos, me he propuesto estudiar la pluralidad de las mo- 
dalidades de creencia: creeren la palabra, creer en la ex- 
periencia, etc. Este estudio me ha llevado, en dos mo- 
mentos diversos, un poco más lejos. 

Ha sido preciso reconocer que en lugar de hablar de 
creencias, se debía hablar absolutamente de verdades. 
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Y que las verdades eran en sí mismas imaginaciones. No 
tenemos una idea falsa de las cosas: es la verdad de las 
cosas la que, a través de los siglos, se ha constituido ex- 
trañamente. Lejos de ser la experiencia realista la más 
simple, es la más histórica de todas. Hubo un tiempo en 
que poetas e historiadores imaginaban obras sobre las 
dinastías reales, con el nombre de cada potentado y su 
árbol genealógico; no eran falsarios y tampoco tenían 
mala fe: seguían el método —por entonces normal— de 
alcanzar las verdades. Sigamos esta idea hasta el final 
y veremos que consideramos verdaderas, a su manera, 
lo que llamamos ficciones una vez cerrado el libro: La 
lHlíadao Alicia son verdaderas ni más ni menos que Fus- 
tel de Coulanges. Del mismo modo consideramos fanta- 
sías, seguramente interesantes, la totalidad de las pro- 
ducciones del pasado y sólo consideramos verdadero y 
muy provisoriamente “el último estado de la ciencia”. 
Esto es la cultura. 

No quiero decir, de ningún modo, que la imaginación 
anunciará las verdades futuras y que debería estar en 
el poder, sino que las verdades son ya imaginaciones y 
que la imaginación está en el poder desde siempre: ella 
y no la realidad ni la razón, ni el largo trabajo de lo ne- 
gativo. 

Esta imaginación, queda claro, no es la facultad psi- 
cológica e históricamente conocida con este nombre; es- 
ta imaginación no dilata en sueños ni proféticamente 
las dimensiones del bocal en el que estamos encerrados: 
por el contrario, eleva sus muros y fuera de este bocal 
nada existe. Tampoco las verdades futuras: entonces, 
no se podrá darles la palabra. En estos bocales se mode- 
lan las religiones o las literaturas, y también las políti- 
cas, las conductas y las ciencias. Esta imaginación es 
una facultad pero en el sentido kantiano de la palabra; 
es trascendental; constituye nuestro mundo en lugar de 
ser su levadura o su demonio. Sólo que —a pesar de la 
reserva kantiana— este trascendental es histórico pues 
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las culturas se suceden y no se asemejan. Los hombres 
no encuentran la verdad: la hacen, como hacen su his- 
toria y ambas lo demuestran. 

Vaya mi agradecimiento amistoso a Michel Foucault 
con quien he hablado de este libro; a mis colegas de la 
Asociación de estudios griegos, Jacques Bompaire y Je- 
an Bousquet y a Frangois Wahl por sus sugerencias y 
críticas. 


Los Griegos, ¿crefan en su mitología? La respuesta es 
dificil ya que “creer” quiere decir tantas cosas... No to- 
dos crefan que Minos continuaba en el Infierno como 
Juez' ni que Teseo hubiera combatido al Minotauro? y 
sabían que los poetas “mienten”. Sin embargo, su mane- 
ra de no creer no deja de inquietar ya que, a sus ojos, Te- 
seo había existido. Era preciso, solamente, “depurar el 
Mito por la Razón” y reducir la biografía del compañe- 
ro de Hércules a su núcleo histórico. En cuanto a Minos, 
Tucídides, al término de un prodigioso esfuerzo de pen- 
samiento, señala el mismo núcleo: “De todos aquellos 
que conocemos de oídas, Minos fue el más antiguo que 
haya tenido una flota”;' el padre de Fedra, esposo de Pa- 
sífae, es sólo un rey que fue señor del mar. La depura- 


1 Los muertos continuan, bajo tierra, llevando la vida que tenían en vi» 
da: Minos en los Infiernos juzgando, así como Orión, bajo tierra, continua ca- 
zando (M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, 2da. ed., Munich. Beck. 
1985, vol. 1 p. 677). No hay que decir, como Racine, que los dioxes han hecho 
de Minos el juez de los muertos. Sobre las mentiras muy conscientes de los po- 
etas, cf. Plutarco, Quamodo adulescens poetas, 11, p, 16 E -17 F. 

2 Plutarco, Vida de Teseo, 15, 2-16, 2. ef. W. Den Boer, “Thescus, the 
Growth a Myth in History” en Greece and Rome, XVI, 1969, p. 1-13. 

3 Plutarco, Vido de Teseo, I, 5: “El mythódes purificado porel logos”; la 
oposición del logos al mythos viene do Platón, Corgias, 523 A. 

4 Tucídides, 1, 4, 1; “conocer de oídas” es conocer por el mito: comparar 
por ejemplo Pausanias VITI, 10, 2. Heródoto, NI, 122 tenía la misran idea de 
Minos, Cf. Aristóteles, Política, 1271 B 38. 
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ción de lo mítico por el logos no es un episodio de la lu- 
cha eterna —desde los orígenes hasta Voltaire y Re- 
nan— entre la superstición y la razón que haría la glo- 
ria del genio griego; el mito y el logos, a pesar de Nest- 
le, no se oponen como el error y la verdad. El mito era 
un tema de reflexiones graves! y los Griegos no habían 
terminado con él seis siglos después de ese movimiento 
de los Sofistas que se dice fue Aufklárung. Lejos de ser 
un triunfo de la razón la depuración del mito por el lo- 
gos es un programa histórico cuya absurdidad sorpren- 
de: ¿por qué los Griegos se habrían preocupado por na- 
da al querer separar el buen grano de la cizaña en lugar 
de rechazar con un solo gesto, en la fabulación, tanto a 
Teseo como al Minotauro, tanto la existencia de un cier- 
to Minos cuanto las inverosimilitudes que la tradición 
presta a este Minos fabuloso? Se verá la amplitud del 
problema cuando sepamos que esta actitud frente al mi- 
to ha durado dos milenios. En un libro de historia en el 
que las verdades de la religión cristiana y las realidades 
del pasado se apoyan unas a otras, el Discours sur l' his- 
toire universelle, Bossuet acuerda la cronología mítica 
con la cronología sagrada desde la creación del mundo 
y Puede, así, colocar fecha “poco después de Abimelech” 
los “famosos combates de Hércules, hijo de Anfitrión”? 
asi como la muerte de “Sarpedón, hijo de Júpiter”. ¿Qué 
tenía en su espíritu el obispo de Méaux en el instante en 


5 W. Nestle,Von Mythos zum Logos, Strugart, Metzler, 1940. Otro libro 
importante para las diferentos cuestiones que estudiamos aquí es cl de John 
Forsdykc, Greece before Homer: Ancient Chronology and Mythology, Now 
York, 1957. 

6 A. Rostagni, Poeti olessandrini, nueva ed. Roma, Bretschncider, 
1972, pp.148 y 264. Como prueba, la exégesia histórica o naturalista de los 
mitos por Tucídides o Eforo. la exégesis alegórica de los estoicos y los retóri- 
cos, el evemerismo, la estilización novelesca de los mitos por los poctas helo- 
nísticos. 

7 Citada por C. Couton en un importanto estudio sobro"Les Pensés de 
El contra la thóse des Trois Impostcurs” en XVII siéele, XXXI, 1980, 
p.183, 
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que escribía esto? ¿Qué tenemos nosotros, en nuestro 
espíritu, cuando creemos a la vez en cosas contradicto- 
rias, como hacemos constantemente en política o con 
respecto al psicoanálisis? 

Es como nuestros folkloristas frente al tesoro de le- 
yendas o como Freud frente a la logorrea del presiden- 
te Schreber: ¿qué hacer con esta masa de delirios? ¿có- 
mo todo esto no tendría sentido, una motivación, una 
función o, al menos, una estructura? La cuestión de sa- 
ber si las fábulas tienen un contenido auténtico no se 
plantea jamás en términos positivos: para saber si Mi- 
nos ha existido es preciso decidir antes si los mitos son 
sólo cuentos o si son historia alterada; ninguna crítica 
positivista agota lo fabuloso y lo sobrenatural.* Enton- 
ces, ¿cómo dejar de creer en las leyendas? ¿Cómo se ha 
dejado de creer en Teseo, fundador de la democracia ate- 
niense; en Rómulo, fundador de Roma y en la historici- 
dad de los primero siglos de la historia romana? ¿Cómo 
se ha dejado de creer en los orígenes troyanos de la mo- 
narquía franca? 

Con respecto a los tiempos modernos vemos más cla- 
ro gracias al bello libro de George Huppert sobre Estien- 
ne Pasquier.* La historia tal cual la concebimos hoy ha 
nacido no al inventarse la crítica, pues esto fue desde ha- 
ce mucho tiempo, sino el día en que el oficio de crítico y 
el de historiador se hicieron uno: “La investigación his- 
tórica ha sido practicada durante muchos siglos sin 
afectar seriamente la manera de escribir la historia, 
permaneciendo extrañas ambas actividades a veces en 
el espíritu de un mismo hombre”. ¿Ha sido la misma en 


8 Como decía aproximadamente Renan, es suficiente admitir lo sobruna- 
tural para no poder demostrar más la inexistencia de un milagro. Es suficien- 
te con creer que Auschwitz no ha tenido lugar para que todos loa testimonios 
sobre Auschwitz se transformen en increfbles. Tampoco nadie ha podido de- 
mostrar jamás que Júpiter no existía. Vénnac los ejemplos do las notas 11 y 
27. 

9 G.Huppent, L'Idee de Uhistorre parfarte, Paris, Flammarion,1973, p.7. 
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la Antiguedad y existe, acaso, una vía real de la razón 
histórica, una y la misma para toda la época? Tomare- 
mos como hilo conductor una idea de A. D. Momigliano: '* 
“El método moderno de investigación histórica se funda 
totalmente en la distinción entre fuentes originales y 
fuentes de segunda mano”. No es seguro que esta idea de 
un gran estudioso sea justa, yo la creo hasta no perti- 
nente. Pero tiene el mérito de plantear, aunque por 
oposición, un problema de método. Pensemos en Beau- 
fort oen Niebuhr cuyo escepticismo relativo a los prime- 
ros siglos de la historia de Roma se fundaba sobre la 
ausencia de fuentes y de documentos contemporáneos a 
esas épocas pasadas: o al menos, se justificaba por esta 
ausencia.!' 

La historia de las ciencias no es la del descubrimien- 
to progresivo de buen método y de las verdaderas verda- 
des. Los Griegos tienen una manera, la suya, de creeren 
su mitología o de ser escépticos y de esta manera no se 
parece sino falsamente a la nuestra. Tienen también su 
manera de escribir la historia que no es la nuestra; aho- 
ra bien, esta manera reposa sobre un presupuesto im- 
plícito tal que la distinción entre fuentes originales y 


10 Citado por Huppert. p.?, n.1. Los diferentes ensayos de A.D.Momiglia- 
no relativos acstos problemas de historia y de método de la historiugrafta pue- 
den ahora encontrarse cómodamente en estas dos obras: Studies in Historio- 
graphy, Londres, Weindenfelda y Nicholson, 1966 y Essays tz Ancient and 
Modern Historiography, Oxford, Blackwell, 1977. 

H Si se quícre ver hasta qué punto el “rigor”, el “método”, la "erítica de 
fuentes” sirven poco en estos dominios, será suficiente citar estas líneas don- 
de cn 1838 todavía, Y. Leclere intenta refutar a Niebubr: “Proscribir la his- 
toria de un siglo porque allí se mezclan fábulas, es prescribirla historia de to- 
dos los siglos. Los primeros siglos de Roma nos son sospochosos a causa de la 
loba de Rómulo, el escudo de Numa, la aparición de Cástor y Pólux. Borrad, 
entonces, de la historia romana toda la historia de Cósar a causa del astru que 
surgió a su muerte así como la historia de Augusto porque se do llamaba hi- 
jo de Apolo disfrazado do serpiente (Des journaux chez les Romanas, Pans, 
1838, p. 166), De donde se ve que el escepticismo de Beaufort y de Niebuhr no 
tiene como fundamento la distinción de fuentes primarias y de segunda ma- 
no sino la eriticn bíblica de los pensadores del siglo XVITI. 
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fuentes de segunda mano, lejos de ser ignorada por un 

vicio de método, es extraña a la cuestión. De lo cual Pau- 

E es un ejemplo entre otros, y lo citaremos a menu- 
o. 

Pausanias no es un espíritu que deba subestimarse 
en absoluto, y no se le hacejusticia cuando se escribe que 
su Descripción de la Hélade fue la Baedaker de la Gre- 
cia Antigua. Pausanias es el igual de un filólogo o de un 
arqueólogo alemán de la gran época; para describir los 
monumentos y narrar la historia de las diferentes regio- 
nes de Grecia ha registrado Bibliotecas, ha viajado mu- 
cho, se ha cultivado y lo ha visto todo.'? Pone tanto ardor 
en recoger de viva voz las leyendas locales como un eru- 
dito provinciano nuestro en tiempos de Napoleón III; la 
precisión de las indicaciones y la amplitud de la infor- 
mación sorprenden así como la seguridad de la mirada 
(a fuerza de contemplar esculturas y de informarse de 
sus fechas, Pausanias aprendió a datar la estatuaria 
con criterio estilístico). Pausanias estuvo obsedido por 
el problema del mito y se debatió contra este enigma, co- 
mo ya veremos. 


12 Se ha preguntado an-es si Pausanias no habria viajado sobre todo en 
los libros; se puede afirmar que esto cs un error: Pausanias ha trabajado so- 
bre todo en el terreno; véase la página tan viva de Err..: X2yer en su traduc- 
ción abreviada de Pausamas: Pausanias, Beschreibung Griechenlands, 2da 
ed. Munich y Zurich, Artemis Verlag, 1967, Introducción, p.42. Sobre Pausa- 
nias véase en último término K.E. Moller, Geschichte der antiken Ethno- 
graphie, Wiesbaden, Steiner, 1980, vo].H, p.176-180. 


Cuando la verdad histórica 
era tradición y vulgata 


Hay una buena razón para que un historiador anti- 
guo nos dé raramente la ocasión de saber si distingue 
fuentes primarias e información de segunda mano: un 
historiador antiguo no cita sus fuentes o más bien lo ha- 
ce raramente, irregularmente y en absoluto por las mis- 
mas razones que hacen que nosotros las citemos. Ahora 
bien, si averiguamos lo que ese silencio implica y si se- 
guimos el hilo de las consecuencias, toda la trama se ha- 
rá visible; veremos que la historia no tenía de común 
más que el nombre, con aquella que conocemos. No quie- 
ro decir que era imperfecta y que debía, todavía, hacer 
progresos para devenir completamente la Ciencia que 
será después: en su género, estaba tan acabada —como 
medio para dar fe— como nuestro periodismo al cual se 
parece mucho. Esta “parte oculta del iceberg” de lo que 
fue en otro tiempo la historia es tan grande que... no per- 
tenece al mismo iceberg. 

Una historiador antiguo no “pone notas a pie de pági- 
na”. Que haga investigaciones originales o que trabaje 
de segunda mano, quiere ser creído por su palabra a me- 
nos que esté orgulloso de haber descubierto un autor po- 
co conocido o quiera serla fortuna de un texto raro y pre- 
cioso, que es en sí mismo más bien un monumento que 
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una fuente.!? A menudo, Pausanias se contenta con de- 
cir: “He sabido que... ”o “según mis informadores...”;es- 
tos informadores o exégetas eran fuentes escritas tanto 
como informaciones dadas de viva voz por sacerdotes o 


13 Fórmulas tales como “las gentes del lugar dicen que...” o “los Tebanos 
cuentan...” pueden muy bien recubrir on Pausanias lo que nosotros llamamos 
una fuente escrita; sólo que, a los ojos de Pausanias, este escrito no es una 
fuente: tieno como fuente la tradición evidentemente oral, do la que cs trans- 
eripción. En sus investigaciones arcadias (VIII, 10,2) Pausanias declara, por 
ejemplo: “He aprendido esto porakot, de oídas, y todos mis predecesores tam- 
bién"; del mismo modo, es por ako? que es conocida la historia de Tiresias (IX, 
33, 2); esto quiere decir que Pausnnias y sus predecesores (a los quo consido- 
ramos como las fuentes de Pausanias) no han visto las cosas directamente 
(cf,1X,39, 14) sino que han transcrito lo quo tradición oral las docía; como ve- 
mos, Pausanias distingue muy bien la fuente primaria (ako+) y las sccunda- 
rias. A sus prodocosoros los conocemos: Pausanins monciona incidentalmen- 
te y por una única vez, al comienzo do sus investigaciones arcadias, a un po- 
etaópico, Asio, aquien ha leído mucho y a quien cita muy a menuda, por otra 
parte (VITI, 1,4) “Existen esos versos de Asio sobre cl tema”; sicte líneas arri- 
ba, Pausanias cocribía: "Los arcadios dicen que...”). Asio reproduce, diríamos. 
las tradiciones arcadias. La única fuente verdadera para Pausanias ca cl tos- 
timonio de los contemporáncos del acontecimiento, de quienes asistieron; es, 
entonces, una pérdida irreparable si sus contemporáneos descuidan transmi- 
tir por oacrito lo que han visto (I, 6, 1); cf. también Flavio Joscío, Guerra de 
tos judios 1, prefacio 5, 15. Esta fuente oral oescrita, los historiadores no ha- 
cen más quo reproducirla; establecen sin cosar la versión correcta del acon- 
tecimiento. La cosa va de suyo, aunque sólo citan su fuente si se separan de 
olla (así Pausanias 1, 9, 8 no cita a Gerónimo do Cardia sino en el momento 
en que se separa de él, en un detalle). La verdad es anónima, sólo el error es 
personal. En ciertas sociedades, este principio va muy dejos; cf. la que escri- 
be Renan sobre la formación del Pentateuco (Deuures complétes. vol. VI, p. 
520): "La alta antiguodad no tenía la idea de la autenticidad de] libro; cada 
uno quería que su ejemplar fuera completo y le hacía todas las adiciones ne- 
cesarins para mantenerlo actual, En esta ópoca no se re-copia Un texto: so lo 
rehacía, combinándolo con otros documentos. Todo libro era compuesto con 
una objetividad absoluta, sin título, sin nombre de autor, incesantemente 
transformado, recibiendo adiciones sin fin”. En nuestros días, en la India se 
publican ediciones populares de los Upanishada de uno o dos milenios de an- 
tiguedad pero ingenuamente completados para ser verdaderos: allí se men- 
clona el descubrimiento de la eloctricidad. No so trata de nada falsa: cuando 
se completa o corrige un libro simplemente verdadero tal como la guía tele- 
fónica, no so cometen falsificaciones, Dicho de otro modo, lo que aquí está en 
juego no es la noción de verdad sino la noción de autor. Cf. también H. Peter, 
Warheit und Kunst Geschichischreighung und Plagiot in Klass, Altertum, 
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eruditos locales que encontrara durante sus viajes.** Es- 
te silencio sobre las fuentes no deja de ser curioso... y ha 
dado lugar a la Quellenforschung. 

Volvamos, entonces, a Estienne Pasquier cuyas Re- 
cherches de la France aparecieron en 1560. Antes de la 
publicación, nos dice G. Huppert,'* Pasquier había he- 
cho circular su manuscrito entre sus amigos; el reproche 
que éstos le dirigieron a menudo se refería a su costum- 
bre de dar frecuentemente las referencias de las fuentes 
que citaba; ese procedimiento, se le hizo saber, recorda- 
ba demasiado “la sombra de las escuelas” y no convenía 
en absoluto a una obra de historia. ¿Era verdaderamen- 
te necesario que confirmara cada vez “su decir por algún 
autor antiguo”? Si se trataba de dar a su relato autori- 
dad y credibilidad ,el tiempo se encargaría solo; después 
de todo, las obras de los Antiguos no se cargaban con ci- 
tas y su autoridad, no obstante, se afirmaba con el tiem- 
po; ¡Que Pasquier deje sólo al tiempo juzgar su libro! 

Estas sorprendentes líneas hacen ver el abismo que 
separa nuestra concepción de la historia de otra concep- 
ción que fue la de todos los historiadores de la Antigue- 
dad y la que era aún la de los contemporáneos de Pas- 
quier. Según esta concepción, la verdad histórica es una 
vulgata que consagra el acuerdo de los espíritus a lo lar- 
go de los siglos; este acuerdo juzga la verdad como juz- 
ga la reputación de los escritores llamados clásicos y 
también, creo, la tradición de la Iglesia. Lejos de esta- 


1911, reimp. 1965, Hildesheim. G. Olms, p.436. Sobre el conocimiento verl- 
dico por tradición oral cf. ahora F. Hartog, Le mirow d'Herodote essai sur la 
représentation de l'autre, Paris, Gallimard, 1981, p.272 y sg. 

14 Losiuformadores ("exégetas”) que Pausanias menciona una veintena 
de veces, no han sido todos los eiceroni de nuestro autor: “por exégetas” Pau- 
sanias designa también sus fuentes escntas (Emst Moyer, p.37 cita I, 42, 4). 
Sobre estos exégctas cf. también W. Kroll, Studien zum Verstandnis des 
rómischen Literatur, Stuttgart, Metzlor, 1924, p. 313. Véase nota 154. 

15 Huppert, p.36. 
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blecer la verdad apoyado en referencias, Pasquier hu- 
biera debido esperar ser reconocido él mismo como tex- 
to auténtico; colocando notas a pie de página, presen- 
tando pruebas como hacen los juristas, ha tratado de 
forzar, indirectamente, el consenso de la posteridad so- 
bre su obra. En una concepción de la verdad histórica se- 
mejante, no se puede pretender que la distinción entre 
fuentes primarias y secundarias sea descuidada y has- 
ta ignorada y que no haya sido descubierta aún: simple- 
mente no tiene ni sentido ni uso, y si se hubiera señala- 
do a los historiadores antiguos su pretendido olvido, és- 
tos habrían respondido que no habrían sabido qué hacer 
con tal distinción. No digo que hayan estado equivoca- 
dos, sino sólo que siendo su concepción de la verdad dis- 
tinta de la nuestra, esta laguna no puede ser una expli- 
cación. 

Si queremos comprender esta concepción de la histo- 
ria como tradición o vulgata podemos compararla con la 
manera muy semejante con la que se editaba a los au- 
tores antiguos o incluso los Pensées no hace más de un 
siglo y medio. Lo que se imprimía era el texto recibido, 
la vulgata; el manuscrito de Pascal era accesible a todo 
editor pero no se iba a consultar a la Biblioteca real: se 
re-imprimía el texto tradicional. Los editores de textos 
latinos y griegos recurrían a los manuscritos pero no es- 
tablecian, sin embargo, el árbol genealógico de estas co- 
pias, no trataban de construir el texto sobre bases ínte- 
gramente críticas y procedían haciendo tabla rasa: to- 
maban un “buen manuscrito”, lo enviaban al impresor 
y se limitaban a mejorar, en algunos detalles, el texto 
tradicional recurriendo a tal otro manuscrito que ha- 
bían consultado o descubierto; no re-fundían el texto, si- 
no que completaban o mejoraban la vulgata. 

Cuando narran la guerra del Peloponeso o los siglos 
legendarios de la historia de Roma más antigua, los his- 
toriadores antiguos se copian unos a otros. No es sólo 
porque estaban reducidos a esto a falta de otras fuentes 
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y documentos auténticos ya que nosotros mismos que 
disponemos todavía de menos documentos y estamos re- 
ducidos a las afirmaciones de estos historiadores, no les 
creemos por eso. Vemos en ellos simples fuentes, mien- 
tras que ellos mismos consideran la versión transmiti- 
da por sus predecesores como una tradición. Aun cuan- 
do hubieran podido no hubieran intentado refundir esa 
tradición, sino sólo mejorarla. Por lo demás, de los perí- 
odos en los que disponían de documentos no los han uti- 
lizado o si lo han hecho, los utilizaron mucho menos que 
de la manera como lo hubiéramos hecho nosotros y de 
modo muy diferente. 

Tito Livio y Dionisio de Halicarnaso han narrado im- 
perturbablemente los cuatro siglos oscuros de la primi- 
tiva historia de Roma, reuniendo todo lo que habían 
afirmado sus predecesores sin preguntarse: “¿es ver- 
dad?”, limitándose a quitar los detalles que les parecie- 
ron falsos o más bien inverosímiles y fabulosos; presu- 
mían que el predecesor decía verdad. Tal predecesor, 
posterior en varios siglos a los acontecimientos que na- 
rraba, Dionisio o Tito Livio nunca se plantearon una 
pregunta que nos parece tan simple: “Pero, cómo lo sa- 
be?” ¿Será, quizá, que suponían que este predecesor te- 
nía predecesores de los cuales el primero era contempo- 
ráneo de los acontecimientos narrados? De ningún mo- 
do; sabían que los historiadores más antiguos de Roma 
habían sido posteriores en cuatro siglos a Rómulo y, por 
lo demás, no los preocupaba: la tradición estaba allí y 
era la verdad. Si hubieran sabido cómo se había forma- 
do esta tradición primera en los primeros historiadores 
de Roma, qué fuentes, qué leyendas y qué recuerdos se 
habían fundido en su crisol, habrían visto sólo la prehis- 
toria de la tradición: no lo habrían considerado como un 
texto más auténtico; los materiales de una tradición no 
son la tradición misma. Esta se presenta siempre como 
un texto, un relato que posee autoridad; la historia na- 
ce comotradición y nose elabora a partir de fuentes. He- 
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mos visto que, según Pausanias, el recuerdo de una épo- 
ca está definitivamente perdido si aquellos que se apro- 
ximan a los grandes olvidan relatar la historia de su pe- 
ríodo. En el prefacio de su Guerra a los Judíos, Josefo 
considera que el historiador más loable es aquél que ha- 
ce el relato de los acontecimientos de su tiempo para uso 
de la posteridad. ¿En dónde radica el mérito de escribir 
una historia contemporánea más que la de siglos pasa- 
dos? En esto, que el pasado tiene ya sus historiadores 
mientras que la época contemporánea espera que un 
historiador se haga fuente histórica y establezca la tra- 
dición; lo hemos visto, un historiador antiguo no utiliza 
las fuentes y los documentos: él mismo es fuente y docu- 
mento; o más bien, la historia no se elabora a partir de 
las fuentes: consiste en reproducir lo que han dicho los 
historiadores, corrigiendo o contemplando eventual- 
mente lo que nos hacen saber. 

Suele ocurrir, a veces, que un historiador antiguo se- 
ñale que estas “autoridades” presentan divergencias so- 
bre algún punto o hasta llega a declarar que renuncia a 
saber cuál es la verdad sobre este punto, tan diferentes 
son las versiones. Pero estas manifestaciones de espíri- 
tu crítico no constituyen un aparato de pruebas y de va- 
riantes que sostiene todo su texto a la manera del apa- 
rato de referencias qua ocupa el pie de página de todos 
nuestros escritos de historia: se trata únicamente de 
puntos dudosos, de detalles sospechosos. El historiador 
antiguo, en principio cree y duda sólo de los detalles en 
los que no puede creer. 

Ocurre también que un historiador cite un documen- 
to, lo transcriba o describa algún objeto arqueológico. Lo 
hace o bien para agregar un detalle a la tradición o bien 
para ilustrar un relato y abrir un paréntesis en atención 
al lector. En una página de su libro IV, Tito Livio hace 
ambas cosas a la vez. Se pregunta si Cornelio Cosso, 
quien mató en combate singular al rey etrusco de Veyes, 
era tribuno como afirman todas sus autoridades o si era 
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cónsul, y opta por la segunda solución ya que ya la ins- 
cripción colocada sobre la coraza de este rey —a la que 
Cosso vencedor consagra en un templo— lo llama cón- 
sul: “he escuchado yo mismo”, escribe, “decir a Augusto, 
quien ha fundado o restaurado todos los templos, que 
entrando a este santuario en ruinas había leído la pala- 
bra cónsul escrita sobre la coraza cubierta con lino del 
rey; he considerado, entonces, un sacrilegio quitar a 
Cosso y a su trofeo el testimonio del emperador en per- 
sona”. Tito Livio no ha buscado documentos; encontró 
uno por azar o, más bien, recibió el testimonio del empe- 
rador en este punto, y este documento es menos una 
fuente de conocimiento que una curiosidad arqueológi- 
ca y una reliquia en donde el prestigio del soberano se 
agrega al de un héroe del pasado. A menudo, los histo- 
riadores antiguos citan, así, monumentos visibles del 
pasado, menos como pruebas de su decir que como ilus- 
traciones que reciben luz y brillo de la historia, aunque 
no esclarecen la historia en sí misma. E 

Como un historiador es una autoridad para sus suce- 
sores, suele ocurrir que sus sucesores lo critiquen. No se 
trata de rehacer su trabajo de base, sino que han detec- 
tado errores y los rectifican; no reconstruyen, corrigen. 
O, también, lo desacreditan ya que detectar errores pue- 
de ser un proceso de intención sobre muestreo. Dicho 
brevemente, no se critica una interpretación en su con- 
junto o detalle, pero se puede tratar de demoler una re- 
putación, minar una autoridad inmerecida. ¿El relato 
de Heródoto, merece ser considerado una autoridad o 
bien Heródoto es un mentiroso? En materia de autori- 
dad, de tradición, ocurre lo mismo que en materia de or- 
todoxia: es todo o nada. 

Un historiador antiguo no cita sus fuentes porque se 
siente él mismo una autoridad en potencia. Nos gusta- 
ría suber de dónde saca Polibio todo lo que sabe. Y nos 
gustaría saberlo, aún más, toda vez que su relato o el de 
Tucídides alcanzan una belleza acrisolada y parecen 
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más verdaderos que la verdad, cuando se conforman a 
alguna racionalidad política o estratégica. Cuando un 
texto es una vulgata, se está tentado de confundir aque- 
llo que su autor ha escrito materialmente con lo que hu- 
biera debido escribir para ser digno de sí mismo; cuan- 
do una historia es una vulgata se distingue mal aquello 
que ha ocurrido efectivamente de aquello que no ha po- 
dido ocurrir en razón de la verdad de las cosas. Todo 
acontecimiento se conforma a su tipo y esta es la razón 
por la cual la historia de los siglos oscuros de Roma es- 
tá poblada de relatos minuciosos, cuyos detalles son a la 
realidad loque las restauraciones a lo Viollet-le-Duc son 
a la autenticidad. Semejante concepción de la reconsti- 
tución histórica ofrecía a los falsarios, como vamos a ver, 
facilidades que la historiografía universitaria ya no les 
ofrece más. 

Si está permitido hacer una suposición sobre el lugar 
de nacimiento de este programa de verdad en el que la 
historia es una vulgata, creemos que el respeto de los 
historiadores antiguos por la tradición que les transmi- 
ten sus predecesores proviene de que en Grecia la histo- 
ría nace no de la controversia, como entre nosotros, sino 
de la investigación (tal es, precisamente, el sentido de la 
palabra griega historia). Cuando se investiga (se trate 
de un viajero, geógrafo, etnógrafo o periodista) no se 
Puede decir: he aquí lo que he constatado, he aquí lo que 
se me ha dicho en ambientes generalmente bien infor- 
mados; sería inútil agregar la lista de informadores, 
¿quién iría a verificar? Por otra parte, no es sobre su res- 
peto de las fuentes que se juzga a un periodista sino por 
crítica interna o, aun, sobre algún punto de detalle en el 
que se lo hubiera sorprendido, por azar, en flagrante de- 
lito de error o de parcialidad. Las asombrosas líneas de 
Estienne Pasquier no tendrían nada de sorprendente si 
se aplicaran a alguno de nuestros periodistas y podría» 
mos entretenernos en desarrollar la analogía entre los 
historiadores antiguos y la deontología o la metodología 
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del oficio de periodista. Entre nosotros, un periodista no 
agregaría nada a su credibilidad si precisara inútilmen- 
te la identidad de sus informadores; juzgamos su valor 
por criterios internos: es suficiente leerlo para saber si 
es inteligente, imparcial, preciso, si posee una cultura 
general sólida; es, precisamente, de este modo que Po- 
libio en su libro XII juzga y condena a su predecesor Ti- 
meo: no discute directamente salvo en un caso (la fun- 
dación de Locres) en que Polibio, por un feliz azar, pu- 
do rehacer el camino de Timeo. Un buen historiador, di- 
ce Tucídides, no acoge ciegamente todas las tradiciones 
que recibe: debe saber verificar la información tal co- 
mo dicen nuestros periodistas. Sin embargo, el historia- 
dor no debe mostrar todo este aparato de información al 
lector. Lo hará tanto menos cuanto más exigente sea con 
él mismo. Heródoto se complace en informar las diver- 
sas tradiciones contradictorias que ha recogido; Tucídi- 
des, por el contrario, no lo hace casi nunca: da solamen- 
te la que tiene por buena!” asume su responsabilidad. 
Cuando Tucídides afirma categóricamente que los ate- 
nienses se equivocan en lo que concierne a la muerte de 
los Pisistrátidas, dando la versión que considera verda- 
dera,!? se limita sólo a afirmar: no aporta ninguna prue- 
ba; por otra parte, no se ve muy bien cómo hubiera po- 
dido procurar a sus lectores un medio para verificar sus 
dichos. 

Los historiadores modernos proponen una interpre- 
tación de los hechos y dan a su lector los medios para ve- 
rificar la información y formular, así, otra interpreta- 
ción; los historiadores antiguos, verifican ellos mismos 
y no dejan esta tarea al lector: tal es su oficio. A pesar de 
lo que se diga, distinguían muy bien la fuente primaria 
(testimonio visual o, en su defecto, tradición) de las 


16 Tucídides, I, 20-22. 
17 Momigliano, Studies in Histortography, p.214. 
18 Tucídides, J, 20, 2. 
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fuentes de segunda mano, pero se guardaban estos de- 
talles para sí. Ya que el lector no era un historiador del 
mismo modo que los lectores de periódicos no son perio- 
distas, aquéllos y éstos confían en el profesional. 

¿Cuándo y por qué la relación del historiador con sus 
lectores ha cambiado? ¿Cuándo y por qué se han comen- 
zado a dar referencias? Yo no soy muy entendido en his- 
toria moderna pero algunos detalles me han sorprendi- 
do. Gassendi no da referencia en su Syntagma philo- 
sophiae Epicurae, más bien parafrasea o profundiza a 
Cicerón, Hermarco, Orígenes, sin que el lector pueda sa- 
ber si se le presenta el pensamiento de Epicuro o el de 
Gassendi: y es porque este último no hace erudición si- 
no porque quiere resucitar el epicureísmo en su verdad 
eterna y con ella, a la secta epicúrea. En su Histoire des 
variations des Eglises protestantes, Bossuet, por el con- 
trario, da sus referencias y Jurieu las da también en sus 
réplicas: pero, se trata de obras de controversia. 

La palabra autorizada pierde valor: el hábito de citar 
sus fuentes, la cita erudita, no ha sido invención de los 
historiadores, proviene de las disputas teológicas y de la 
práctica jurídica donde se discutía la Escritura, las Pan- 
dectas o las piezas de un proceso. En la Summa contra 
Gentiles, Santo Tomás, no remite a los pasajes de Aris- 
tóteles ya que asume la responsabilidad de re-interpre- 
tarlos considerándolos como la verdad misma, que es 
anónima; por el contrario, el mismo Santo cita la Escri- 
tura que es Revelación y no verdad de la razón anónima. 
En su admirable comentario del Code Théodosien de 
1695, Godefroy cita sus referencias: este historiador del 
derecho, como hemos dicho, se consideraba a sí mismo 
como jurista y no como historiador. Dicho brevemente, 
la anotación erudita tiene un origen jurídico y polémico: 
se enviaban las pruebas a la jerarquía antes de darlas 
a conocer a los otros miembros de la “comunidad cientí- 
fica”. Pero la “erudición” subió hasta la Universidad con 
su monopolio cada vez más exclusivo sobre la actividad 
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intelectual. La causa es económica y social: ya no hay ex- 
plotadores de tierras que viven en el ocio como Montaig- 
ne o Montesquieu y ya no es tan honorable vivir en de- 
pendencia de un Mecenas, en lugar de trabajar. 

Ahora bien, en la Universidad un historiador no escri- 
be para simples lectores como lo hacen los periodistas o 
los “escritores”, sino para otros historiadores, sus cole- 
gas, lo que no ocurría con los historiadores de la Anti- 
gúedad. Estos guardaban, frente al rigor científico tal 
cual lo entendemos hoy, una actitud aparentemente la- 
xa que nos sorprende o nos choca. Llegado al octavo de 
los diez libros con que cuenta su obra, Pausanias 
escribe: “En el comienzo de mis investigaciones no veía 
más que tonta credulidad en nuestros mitos, pero ac- 
tualmente que trabajo sobre la Arcadia me he vuelto 
más prudente. En la época arcaica, en efecto, aquellos a 
quienes se llama Sabios se expresaban más bien por 
enigmas y no directamente, y yo supongo que las leyen- 
das que se refieren a Cronos conservan un poco de esta 
sabiduría”. Esta confesión tardía, nos enseña retrospec- 
tivamente, que Pausanias no creyó en absoluto en las in- 
numerables leyendas inverosímiles que nos entregó im- 
perturbablemente a lo largo de las seiscientas páginas 
que preceden. Pensamos en una confesión no menos tar- 
día, la de Heródoto hacia el final del séptimo de sus nue- 
ve libros: ¿Los Argivos traicionaron la causa griega en el 
480 y se aliaron alos Persas que pretendían tener el mis- 
mo ancestro mítico que ellos, a saber: Perseo? “Por mi 
parte” escribe Heródoto, “mi deber es decir lo que me ha 
sido dicho, pero no creerlo totalmente, y lo que acabo de 
declarar vale para todo el resto de mi obra”.!* 


19 Pausanias, VITI, 8,3: Heródoto, VIH, 152, 3.Cf. Kun Latte en “Histoi- 
ro et Historiens de 'Antiquuté”, p. 11 (Entretiens sur 'Antiqueté clossique, 
Fondation Hardt, TV, 1956): en MI, 9, 2, Heródoto relata dos versiones aun- 
que no crec en la segunda, pero “habla la mismo, ya que se habla”; lo que se 
dice tiene ya una especie de existencia. 
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Si un historiador moderno diera a leer a la comunidad 
científica hechos o leyendas en los cuales él mismo no 
creyera, atentaría contra la probidad de la ciencia. Los 
historiadores antiguos tienen si no una idea diferente 
de la probidad, al menos lectores diferentes que no son 
profesionales y que componen un público tan heterogé- 
neo como el de un periódico; de tal modo ellos tienen un 
derecho y también un deber de reserva y disponen de un 
margen de maniobra. La verdad misma no se expresa 
por su boca: es el lector quien debe hacerse una idea de 
esta verdad; he aquí una de las numerosas particulari- 
dades poco visibles que revelan que más allá de las se- 
mejanzas, el género histórico, entre los Antiguos era 
muy diferente al de los modernos. El público de los his- 
toriadores antiguos es complejo; algunos lectores tratan 
de entretenerse, otros leen la historia con un ojo más cri- 
tico, otros hasta son profesionales de la política o de la 
estrategia. Cada historiador hace su elección: escribir 
para todos dominando las diversas categorías de lecto- 
res O especializarse, como Tucídides y Polibio, en la in- 
formación técnicamente segura procurando datos siem- 
pre utilizables por los políticos y por los militares. Pero 
la elección ha sido hecha; además, la heterogeneidad del 
público dejaba al historiador algún margen: podía pre- 
sentar la verdad con los colores más crudos o más edul- 
corados, a su gusto, sin traicionarla sin embargo. De tal 
modo, no es necesario sorprenderse de la carta muy co- 
mentada por los modernos, en la que Cicerón pide a Lu- 
cio “alzar las acciones de su consulado” mucho más al- 
to que como pensaba hacerlo y “no hacer caso de la ley 
de género histórico”; simple asunto entre “amigos” que 
no excede lo que se podría pedir, sin demasiada desho- 
nestidad, a un periodista que tendrá siempre una par- 
te del público a su favor. 

Detrás de las aparentes cuestiones de método cientí- 
ficoo de probidad, se dibuja otra, la dela relación del his- 
toriador con sus lectores. Sin embargo, Momigliano es- 
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tima que apareció, en el Bajo Imperio, una nueva acti- 
tud frente a los documentos, que anunciaría el futuro 
buen método de la historia científicamente tratada: la 
Historia augustea y sobre todo la Historia eclesiástica 
de Eusebio darían prueba de una new value attached to 
documents.” Confieso que estas obras me han dejado 
una impresión muy diferente: la Historia augustea no 
cita sus fuentes sino que transcribe de tanto en tanto y 
a título de pieza curiosa y como monumento de la Anti- 
gúedad, un texto salido de una pluma célebre, cosa que 
los alejandrinos ya hacían. Eusebio hace lo mismo; ade- 
más, Eusebio transcribe no propiamente sus fuentes si- 
no sus extractos; compila “relatos parciales” como lo di- 
ce él mismo en las primeras líneas de su historia. Inter- 
calar trozos preciosos y economizar el trabajo de redac- 
tar él mismo su historia copiando a sus predecesores: le- 
jos de dar testimonio de una actitud nueva, Eusebio con- 
firma la “objetividad absoluta” según palabras de Re- 
nan,? con la que la Antigúedad tardía consideraba el li- 
bro de historia. El método de los extractos masivos es ya 
el de Porfirio (quien ha conservado, así, textos de Teo- 
frasto y Hermarco) y Eusebio recurre también a él en su 
Preparación evangélica (lo cual nos permite leer aún a 
Oinomao, el cínico y a Diogeniano, el peripatético). 


20 Momiglano, Essays in Ancient and Modern Historiography, p. 145; 
Studies in Historiography, p. 217. 

21 Cf. nota 13 para esta palabra de Renan. Los textos curiosos que cita la 
Historia augusten son falsos, como todos saben; pero os este pasticho del gus- 
to que tenía toda la antiguedad helenística y romana por las colecciones de cu- 
riosidades do toda clasc. Suctonio y Diógenes Lacrcio citan análogamonte 
cartas de Augusto o testamentos de filósofos, no para establecer los hechos si- 
no como piezas curiosas y raras; ol documento es aquí un fin en sí y no un me- 
dio; estos autores no sacan ninguna conclusión ni ningún argumento de las 
piczas que citan y que no son en modo alguno "piezas justificativas”. Sobra la 
manera de citar de Porfirio en el De Abstinentia, cf. W. Pórscher Theophras- 
tis, Peri Eusebeias, Leide, Brill, 1964, pp. 12 y 120; cf. Diodoro, 11, 65-60, ci- 
tando o transcribiendo a Yámbico: cf. también P. Hadot. Porphyre et Victo- 
ries, Paris, Etudos Augustiniennes, 1968, vol. 1, p. 33 
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Desaparecemos frente a la objetividad: en efecto, an- 
tes de la edad polémica, y antes de la época de Nietzsche 
y Max Weber, los hechos existen. El historiador no tie- 
ne que interpretar (ya que los hechos existen) ni probar 
(porque los hechos no ponen en juego una controversia): 
le basta con informar los hechos sea como “periodista” 
sea como compilador. No es necesario para esto, contar 
con dotes intelectuales vertiginosas; le es suficiente te- 
ner tres virtudes que son las del buen periodista: dili- 
gencia, competencia e imparcialidad. 

Deberá informarse diligentemente en los libros o bien 
a través de testigos si aún quedan o bien recogiendo la 
tradición, los “mitos”. Su competencia sobre materias 
políticas tales como la estrategia, la geografía, le permi- 
tirá comprender las acciones de hombres públicos así co- 
mo criticar su información; su imparcialidad hará que 
no mienta por comisión u omisión, Su trabajo y sus vir- 
tudes hacen que el historiador termine por saber la ver- 
dad sobre el pasado, a diferencia de la multitud, pues, 
dice Pausanias “se dicen muchas cosas que no son ver- 
dad entre la multitud que no comprende nada de histo- 
ria y que cree digno de fe lo que ha escuchado desde la 
niñez en los coros y en las tragedias. Se dicen a propó- 
sito de Tesco algunas de estas cosas, por ejemplo. Pero, 
en realidad, Teseo fue un rey que ascendió al trono a la 
muerte de Menesteo y sus descendientes conservaron el 
poder hasta la cuarta generación”.2 

Como vemos, Pausanias ha distinguido el buen gra- 
no de la cizaña, ha extraido de la leyenda de Teseo el nú- 
cleo auténtico. ¿Cómo lo hizo? Por medio de lo que noso- 
tros llamamos la doctrina de las cosas actuales: el pasa- 
do es semejante al presente o, si se prefiere, lo maravi- 
lloso no existe. Ahora bien, en nuestros días ya no se ven 
hombres con cabeza de toro y, al mismo tiempo, existen 


22 Pausianas, 1. 3, 3. 


Cuando la verdad histórica era tradición y vulgata J 37 


reyes; el Minotauro jamás existió y Teseo fue simple- 
mente un rey. Ya que Pausanias no duda de la histori- 
cidad de Teseo y Aristóteles,* cinco siglos antes que él, 
tampoco dudaba. Antes de haber adoptado la actitud 
crítica que reduce el mito a lo verosímil, la actitud del 
Griego medio era diferente: según su humor, considera- 
ba a la mitología como cuentos de vieja crédula o bien 
conservaba —frente a lo maravilloso lejano— una acti- 
tud tal que la cuestión de historicidad o ficción no tenía 
sentido. 

La actitud crítica, la de Pausanias, Aristóteles y aun 
Heródoto,* consiste en ver en el mito una tradición oral, 
una fuente histórica que es preciso criticar; es un méto- 
do excelente pero ha creado un falso problema del cual 
los Antiguos no pudieron desprenderse en miles de 
años; ha sido necesaria una mutación histórica: el cris- 
tianismo, no para resolverlo sino para olvidarlo. Esta 
problemática era la siguiente: la tradición mítica trans- 
mite un núcleo auténtico que con el curso de los siglos es 
rodeado de leyendas; son estas leyendas las que presen- 
tan dificultad, no el núcleo mítico. Es a propósito de es- 


23 No más que Tucídides (Il, 15) en efecto, Aristóteles no duda de la 
historicidad de Tesco; ve en él al fundador dela democracia ateniense (Cons- 
tilución de Arenas, XL1, 2) y reduce ala verosimilitud el mito de los niños ate- 
niense deportados a Creta y entregados al Minotauro (Constitución de los Bo- 
tianos, citada por Plutarco, Vida de Teseo, 16, 2); en cuanto al Minotauro el 
historiador Filocor o más de cuatro siglos antes que Pausanias, lo reducía 
también a la verosimilitud; protendía haber recogido una tradición (oral o 
transcrita, no lo precisa) acerca de los Cretenses, según la cual estos niños no 
eran devorados por el Minotauro sino dados como premio a los atletas vonce- 
dores en un concurso gimnástico; este concurso fue ganado por un hombre 
cruel y muy vigoroso que se llamaba Toro (citado por Plutarco, 16, 1). Como 
Toro dirigía el ejército de Minos, era verdaderamente el Toro de Minos o Mi. 
notauro. 

24 Heródoto, TI, 122: “Polícrates es, entre los Griegos que conocemos, el 
Primero que pensó en la soberanía marítima, excepción hecha de Minos de 
Cnosos y de otros silos hubo, que antes que él reinaron sobre el mar; pero del 
tiempo de las generaciones llamadas humanas, Polícratos fue el primero”. En 
Ilíada, lo que se ha llamado cl racionalismo homérico limita a las generacia. 
nes míticas la intervención de los dioses en los asuntos humanos. 
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tas acciones legendarias y sólo por ellas que el pensa- 
miento de Pausanias ha evolucionado como se ha visto. % 
La crítica de las tradiciones míticas es, entonces, una 
cuestión mal planteada; un Pausanias se parece falsa- 
mente a nuestro Fontenelle quien, lejos de separar el 
buen grano de la cizaña, estimaba que todo era falso en 
las leyendas* y, a pesar de las apariencias, la crítica an- 
tigua del mito se parece no menos falsamente a la nues- 
tra; nosotros saludamos en la leyenda una historia am- 
pliada por el “genio popular”. Para nosotros; tal mito es 
la ampliación épica de un gran acontecimiento, tal “la 
invasión dórica”; pero, para un Griego, el mismo mito 
será una verdad alterada por la ingenuidad popular; 
tendrá como núcleo auténtico, pequeños detalles que 
son verdaderos ya que no tienen nada de maravilloso, 
tales como el nombre de los héroes y su genealogía. 
La paradoja es muy conocida para insistir: si se afir- 
ma que las leyendas transmiten a menudo recuerdos co- 
lectivos, se creerá en la historicidad de la guerra de Tro- 
ya; si se las considera ficciones, no se creerá en ellas y no 
se interpretarán de otro modo los datos muy equívocos 
de las investigaciones arqueológicas. Las cuestiones de 
método y de positividad presuponen una cuestión más 
fundamental;? ¿qué es el mito? ¿es historia alterada? 


25 Pausanias, VIII, 8,3; para los Griegos no hay problema del mito; hay 
solamente el problema de los elementos inveros(miles que contiene el mito. 
Esta crítica del mito comienza desde Hecateo de Mileto (quien se burlaba ya 
delas covan ridículas que narraban los helenos: cf.1, Jacoby): ef. en Pousanias 
musmo, 111, 25,5, la crítica del mito de Cerbero, por Hecateo. 

26 H. Hitzig. “Zur Pausaniasfragc" en Festschrift des philologischen 
Kranzchens in Zurich 2u der in Zurich im Herbst 1887 togenden 39. Ver- 
sammiung deutscher Philologen und Schulmenner, p. 57. 

27 He aquíun ejemplo de esto. Newton constata que los siete reyes de Ro- 
ma han reinado en total doscientos cuarenta y cuatro años y se da cuenta de 
que un lapso tan grande de reinos no tiene parangón en la historia universal 
en donde el término medio de un reinado ex de diecisiete años; hubiera podi. 
do concluir que la cronología de la Roma real era legendaria; concluyó 
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¿es historia amplificada? ¿se trata de una mitomania 
colectiva? ¿de una alegoría? ¿qué era el mito para los 
Griegos? Lo que nos dará ocasión de constatar que el 
sentimiento de la verdad es muy amplio (incluye cómo- 
damente al mito), pero también que la “verdad” quiere 
decir muchas cosas... y llega hasta incluir la literatura 
de ficción 





solamente que es falsa, la refiere a siete veces diecisiete años y considera la 
fecha de la fundación de Roma el 630 a. de nuestra era, Cf. Isaac Newton, La 
Chronologie des anciens royaumes, traduite de l'anglois, Paris, 1728. 


Pluralidad y analogía de los 
mundos de la verdad 


La mitología griega, cuyo vínculo con la religión era 
muy laxo, no ha sido en el fondo otra cosa que un géne- 
ro literario, un vasto paño de literatura sobre todo oral, 
si la palabra literatura existía anteriormente a la dis- 
tinción entre realidad y ficción, cuando el elemento le- 
gendario fue serenamente admitido. 

Leyendo a Pausanias se comprende lo que fue la mi- 


23 M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, 2da. ed., vol. 1, pp. 14 y 
371; A, D. Nock, Essays on Religion and the Ancient World, Oxford, Claren- 
don Press, 1972, vol. 1, p. 261; no estoy incluso seguro de que sea preciso de- 
jar do lado los mitos altiológicos; muy pocos mitos gricgos explican los ritos 
y aquellos que lo hacen son menos la invención de sacerdotes que quieren (un- 
dar un rito que la imaginación do ingeniosos espíritus locales que han inven- 
tado una explicación novelesca a tal particularidad cultural que intrigaba a 
los viajoros; el mito explica al rito poro este rito os sólo unn curiosidad local. 
La tripartición estoica de Varrón que distinguía los dioses de la ciudad a los 
cualos los hombres rinden culto, los dioses de los poctas es decir los de la mi- 
tología, y los de los filósofos, sigue siendo fundamental (P. Boyancé, Etudes 
sur la religion romaine, Ecole frangaise de Rome, 1972, p. 254) Sobre las re- 
lacionesentre el mito, la soberanía y la genealogía en laépoca arca:ca, lacues- 
tión ha sido renovada por J.P. Vernant, Les origines de la pensée grecque, Pa- 
vis, PUF, 1962 y Myihe et Pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965; y por 
M. 1. Finley, “Myth, Memory and History” en History and Theory, IV, 1965, 
Pp. 281-302; nosotros tratamos muy superficialmente este pensamiento mí- 
tico, siendo nuestro tema sy transformación en la época helenfatico-romana, 
pero acordarros con la doctrina dela historicidad dela razónenJ.P. Vernant, 
Religions, Histoires, Rawsons, Paris, Payot, 1979, p. 97. 


42 | ¿Creyeron los griegos en sus mitos? 


tología: la más pequeña aldea descrita por el erudito tie- 
ne su leyenda relativa a alguna curiosidad natural o cul- 
tural, local;” esta leyenda ha sido inventada por un na- 
rrador desconocido y, más recientemente, por uno de 
esos innumerables eruditos que Pausanias ha leído y a 
los que llama exégetas. Cada uno de estos autores o na- 
rradores conocía las producciones de sus colegas ya que 
las diferentes leyendas tienen los mismos héroes, reto- 
man los mismos temas, y las genealogías divinas o he- 
roicas están básicamente de acuerdo entre sio no sufren 
—en estas leyendas— contradicciones muy sensibles. 
Toda esta literatura que se ignoraba recuerda otra: las 
vidas de los mártires o de los santos locales, de la épo- 
ca merovingia a la Leyenda dorada; A. van Gennep ha 
mostrado que estas hagiografías apócrifas a las que los 
bolandistas tuvieron dificultad en hacer justicia eran, 
en realidad, una literatura de sabor muy popular: se 
trata de princesas robadas, terriblemente torturadas y 
salvadas por santos caballeros; snobismo, sexo, sadis- 
mo, aventura. Al pueblo le encantaban estos relatos, el 
arte los ilustraba y una vasta literatura en verso y en 
prosa los retomabaY 

Estos mundos de leyenda eran considerados verdade- 
ros en el sentido de que no se dudaba pero tampoco se 
creía en ellos como creemos en las realidades que nos ro- 
dean. Para el pueblo de fieles, las vidas de los mártires 
llenas de maravillas se situaban en un pasado sin edad, 
del cual sólo se sabía que era anterior, exterior y hete- 
rogéneo con respecto al tiempo actual; era “el tiempo de 
los paganos”. Ocurría lo mismo con los mitos griegos: se 
los ubicaba “antes”, durante las generaciones heroicas 


29 Unejemploontre mil, pero muy lindo: Pausanias, VIT, 23; sobre los eru- 
ditos locales, W. Krol!, Studiens zum Verslindnis.... 308. 

30 A van Gennep, Religions, Mocura el légendes, Paris, 1911, vol. MI, p. 
150;E.Male, L'Art religicuxdu X1l! e. siecte en France, p.269,L'Art religseux 
de la fin du XVle. siécle p. 132, Paris, Armand Collin, 1948 y 1951. 
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en las que los dioses se mezclaban todavía con los hom- 
bres. El tiempo y el espacio de la mitología eran secre- 
tamente heterogéneos con respecto a los nuestros.* Un 
Griego ubicaba a los dioses “en el cielo” pero hubiera 
quedado estupefacto al verlos allí y no hubiera quedado 
menos sorprendido si tratando literalmente la cuestión 
del tiempo se le informara que Hefestos acababa de con- 
traer nuevas nupcias y que Atenea había envejecido 
mucho estos últimos años. Se “hubiera dado cuenta” en- 
tonces que el tiempo mítico no tenía, a sus ojos, más que 
una vaga analogía con la temporalidad cotidiana pero 
de que, también, una especie de letargo le había impe- 
dido, siempre, darse cuenta de esta heterogeneidad. La 
analogía entre estos mundos ocultaba su pluralidad se- 
creta. Va de suyo pensar que la humanidad tiene un pa- 
sado, conocido o desconocido: no se percibe el limite de 
los siglos que recordamos del mismo modo que no discer- 
nimos la línea que limita el campo visual; más allá de es- 
te horizonte, no vemos el despliegue de los siglos oscu- 
ros: ya no se ve, eso es todo. Las generaciones heroicas 
se ubicaban del otro lado de este horizonte del tiempo, 
en otro mundo. He aquí el mundo mítico en cuya exis- 
tencia, los pensadores desde Tucídides o Hecateo hasta 
Pausanias o San Agustín” continuaron creyendo, con la 
salvedad de que dejaron de verlo como un mundo otro y 
quisieron reducirlo a las cosas del mundo actual. Hicie- 
ron de cuenta que el mito dependía del mismo régimen 
de creencia que la historia,” 


31 Cf. Voyno, Le Pain et Le Cirque. Paris, Sevil, 1978, p. 589. 

32 San Agustín no duda de la historicidad de Eneas pero, llevado el mi- 
to ala verosimilitud, Encas no os más el hijo de Venus así como Rómulo no 
es hijo de Marte (Ciudad de Dios, 4, y MI, 2-6). Veremos que Cicerón, Tito Li- 
7 y riel de la Halicarnaso no creían tampoco en el nacimiento divino de 

mulo, 

33 La pluralidad du tas modalidades de creencia cs un hecho demasiado 
trivial para que sea útil insistir en él: Cf. J, Piaget, La formation du symbo- 
le chez Venfant, Paris, Delachaux ot Nestlé, 1939, p. 177; Alíred Schutz, Co- 
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Por el contrario, los que no eran pensadores percibí- 
an más allá del horizonte de la memoria colectiva, un 
mundo todavía más hermoso que el bello tiempo anti- 
guo, demasiado hermoso para ser empírico; este mundo 
mítico no era empírico, era noble. Esto no quiere decir 
que haya encarnado o simbolizado “valores”: no queda 
claro que las generaciones heroicas hayan cultivado 


llected Papers, La Haye, NijhofT, coll. “Phaenomenologica”, 1960-1966, vol. 1, 
p. 232: “On multiple realitics”; vol. 2. p. 135: “Don Quíxote and the problem 
of reality”; Pierre Janet, De l'angoisse á l'extase, París, Alcan, 1926, vo. 1, p. 
244. No es menos trivial que ro crca al mismo tiempo on verdades diferentes 
sobre un mismo objeto; los niños saben, a la vez, que los juguetes son traídos 
por Papá Noc] y dados por sus padres. J. Pragot, Le jugement et le Raisonne- 
ment chez l'enfant, Paris, Delachaux et Nestle, 1945, p. 217.c325: “En el ni- 
ño hay varias realidades heterogéncas; el juego, lo real observable, el mun- 
do de las cosas escuchadas y narradas, etc.; estas realidades son más o me- 
nos incoherentes o independientes unas de otras, De aquí que, cuando el ni- 
Bo pasa del estado de trabajo al estado de juego, o del estado de sumisión a la 
palabra adulta al estado de cxamen personal, sus opiniones pueden variar 
singularmente.” M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, vol. 1, p. 50: “Un 
niño de troce años que so bañaba on un arroyo decía frente a las mil peque: 
ñas olas: el arroyo frunce las cejas”; si tal expresión fuera tomada al pie de la 
letra »ería un mito; el niño sabe, al mismo tiompo, que el arroyo es de agua, 
que se puede beber en él, ete. Del mismo modo, un primitivo puede ver almas 
portodas partencn la naturaleza, puede ubicaren un árbol alguna fuerza sin- 
tiente y actuante, que debe aplacar u honrar; pero, en otro momento, tallará 
cl árbol para hacer matorialea de construcción o combustible”. Cf. también 
Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tubingen, Mohr, 1976, vol. 1, p. 
245. Wolfgang Leonard, Die Revolution entlasstihre Kinder, Francfort, Ulls- 
tein Bucher, 1955, p. 58 (el autor tiene diecinueve años y es komsomol en el 
momento de la Gran Purga do 1937): “Mi madre había sido detenida, yo ha- 
bía asistido al arresto de mis profesores y de mis amigos y, sin duda, yo ha- 
bía descubierto desdo hacía largo tiempo que la realidad soviética no se pa- 
recía en absoluto a la manera como era representada en el Pravda. Pero, de 
Una cierta mancra, yo separaba estas cosas, mis expresiones y experiencias 
personales de mis convicciones políticas de principio. Era un poco como si hu- 
biera habido dos planos: cl de los acontecimientos cotidianos o de mi propia 
experiencia (en el cual no era raro que yo diera prueba de espíritu crítico) y 
otro plano, el de la Línea Genera) del Partido que yo continuaba, a pesar de 
un cierto malestar, considerando justa, “al menos fundamentalmente”. Yo 
creo que muchos de los komsomols conocen una escisión semejante”. No pa- 
rece entonces, de ninguna manera, que se haya tomado el mito como historia, 
que so haya abolido la diforencia entre la leyenda y la historia, a pesar de 
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más las virtudes que los hombres de hoy, pero tenían 
más “valor” que éstos: un héroe es más que un hombre, 
del mismo modo que para Proust una duquesa tiene más 
valor que una burguesa. 

De tal snobismo (si está permitido recurrir al humor 
para ser más breve) Píndaro es un buen ejemplo. El pro- 
blema es conocido: ¿qué da unidad —si hay unidad— a 
los epinikia de Píndaro? ¿Por qué el poeta narra al ven- 
cedor tal o cual mito, cuya relación con el tema no apa- 
rece? ¿Se trata de un real capricho del poeta? ¿O bien el 
atleta es sólo un pretexto que permite a Píndaro expre- 
sar opiniones que le son caras? O, todavía más, ¿el mi- 
to es una alegoría que alude a alguna particularidad de 
la biografía del vencedor o de sus ancestros? La buena 
explicación ha sido dada por H, Fránkel: Píndaro eleva 
al vencedor a su victoria hasta el mundo superior que es 


E Kóhier, L'Aventure chevaleresque: idéal el réalité dans le monde courtos, 
Paria, Callimard, 1971, p. 8; digamos más bien que pueden crocr en el mito 
tantocomo en la historia, pero noen Jugar de la historia nicon las mismas con- 
diciones que en la historia; los miños tampoco exigen de sus padres lo dones 
de la lovitación, ubicuidad e invisibilidad que atribuyen a Papá Nocl. Niños, 
primitivos y creyentes do toda clase no son ingenuos. “Ni los primitivos con: 
funden una relación imaginaria con una relación real"(Evans Pritchard, La 
Religion des primitifs, Paris, Payot, coll. “Petive Bibliothique Payot”, p. 94) 
*El simbolismo de los Huichol admiteidentidad entreel trigo y cl ciervo; Lévy- 
Bruhl no quiero que se hable aquí de simbolo sino más bien de pensamiento 
prelógico. Pero la lógica dol Huichol no serta prelógica sinoel día en que pre- 
parara una papilla de trigo creyendo hacer un guiso de ciervo" (Oliver Loroy, 
La Raison primitive, Paris, Geuthner, 1927, p. 70). “Los Sedang Mor de Indo» 
china que han instituido medios que permuten al hombre renunciar a su es- 
tatuto de ser humano para transformarse en jabalí, reaccionan no menos di- 
ferentemente según tengan que ver con un jabalí verdadero o con unjabalt no- 
minal"(G. Dovcurcux, Fthnopsychanalyse complémentariste, Paris, Flam- 
marion, 1972, p. 101); “En contra de las tradiciones verbales sc toma rara- 
mente un mito en el mismo sentido en el que se tomaría una verdad empíri- 
ca; todas las doctrinas que han florecido en el mundo acerca de la inmortali- 
dad dol alma han afectado apenas el sentimiento natural del hombre frente 
a la muerte” (G. Santayana, T'ke Life of Reason, 111, Reason in Religion, Now 
York, 1905, p. 52). Son multiples, entonces, las maneras de creer o para de- 
cirlo mejor, los regímenes de verdad de un mismo objeto. 
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el del poeta.* Ya que Pindaro, como poeta, es connatu- 
ral al mundo de los dioses y de los héroes, y eleva al ven- 
cedor —que ha merecido tal título— hasta su mundo, 
tratándolo como a un igual y hablándole de este mundo 
mítico, que de aquí en más será el suyo gracias a Pínda- 
ro que lo ha introducido. No hay, necesariamente, una 
relación estrecha entre la personalidad del vencedor y 
los asuntos que el poeta le cuenta: Píndaro no se preo- 
cupa de que el mito contenga siempre una alusión deli- 
cada con respecto al vencedor, lo importante es que él lo 
trata como a un par hablándole, familiarmente, de este 
mundo mítico. 

En nuestro siglo, lainclinación natural es explicar so- 
ciológicamente las producciones del espíritu. Frente a 
una obra nos preguntamos: “¿qué aporta ala sociedad?”. 
Esto es ir demasiado rápido. No se trata de reducirla ex- 
plicación de la literatura o su hermenéutica a una socio- 
logía de la literatura. En Paideia, Werner Jaeger pare- 
ce haber yuxtapuesto las instancias. Según él, cuando la 
aristocracia helénica libró sus últimos combates encon- 


34 Hermann Fránkel, Wege und Formen fruhgriech. Denkens, 2a. od., 
Munich, Beck, 1960, p. 366. Hablándole del bello mundo de los héroes, Pín- 
daro honra más al vencedor que si pronunciara su elogio: sor recibido un la ro» 
sidencia de Guermantes es más halagador que recibircumplidos; también, di. 
ce Pránkel, “la imagen del vencedor es a menudo máa vagn que la do los hé- 
roca”. ¿Ea preciso decir con el mismo Franke! (Dichtung und Philosophie des 
frúhen Grechentums, Munich, Beck, 1962, p. 557) que este mundo hervico y 
divino es un “mundo de valores”? Pero no vemos que dioses y héroes sean san» 
tos: ellos honran los valores como lo hacen los miamos mortales distinguidos, 
ni más ni menos. En esto mismo no desconozcamos el snobismo “mitológico”: 
el mundo de los héroes tiene valor, es más elevado quo el de los mortales. Del 
mismo modo para Provat una duquesa es más elevada que una burguesa po- 
To no porque aquélla practique todos los valores y todas las virtudes: es por- 
que es duquesa. Ciertamente, como duquesa y en tanto que duquesa tendrá 
distinción mora] y la cultivará, pero por vía de consecuencia. Es por esencia 
y no por sus méritos que el mundo heroico tiene más valor queel mundo mor- 
tal. Si se jurgara que la palabra snobismo, incluso dicho cum grano salis, es 
demasiado fuerte para Píndaro y para los vencedores, reléase un divertido pa- 
saje dol Lisias de Platón, 205 CD, que merecería ser puesto coma epígrafe a 
toda edición de Píndaro. 
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tró en Pindaro a un poeta que fue su poeta y pudo satis- 
facer, gracias a él, una necesidad social; en efecto, esta 
clase aristocrática de guerreros se veía elevada, según 
Jaeger, con sus valores al mundo del mito; los héroes ha- 
brían sido, así, modelos para estos guerreros y Píndaro 
habría elogiado a los héroes míticos para exaltar el co- 
razón de sus nobles oyentes: en sus versos, el mundo mi- 
tico sería la imagen sublimada de esta aristocracia. 

¿Es esto verdad? Puede constatarse perfectamente 
que el recurso al mito en Píndaro no sirve en modo algu- 
no para exaltar la aristocracia sino más bien para elevar 
la posición del poeta frente a sus interlocutores; como 
poeta, Pindaro se digna elevar hasta él al vencedor de 
quien hace el elogio: no es el vencedor quien se eleva por 
sí mismo. El mito, en Píndaro, nocumple una función so- 
cial, no tiene como contenido un mensaje; juega lo que la 
semiótica llama desde hace poco tiempo, un papel prag- 
mático: establece una cierta relación entre los oyentes y 
el mismo poeta. La literatura no se reduce a una rela- 
ción de causa o de efecto con la sociedad y la lengua no 
se reduce tampoco a un código y a la información, sino 
que comporta, también, una ilocución, es decir el esta- 
blecimiento de diversas relaciones específicas con el in- 
terlocutor; prometer u ordenar son actitudes irreducti- 
bles al contenido del mensaje; no consisten en informar 
sobre una promesa o una orden. La literatura no reside 
íntegra en su contenido; cuando Píndaro canta el elogio 
de los héroes no entrega a su oyentes un mensaje rela- 
tivo a sus valores y a sí mismos: establece con ellos una 
cierta relación en donde él mismo, poeta para quien los 
mitos están abiertos, ocupa una posición dominante. 
Píndaro habla ya jerárquicamente y es por esto que 
quiere conceder elogios, honrar al vencedor, elevarlo 
hasta sí mismo. El mito instaura una ilocución del elo- 
glo. 

Lejos de asimilarla aristocracia a las figuras heroicas 
del mito, por el contrario Píndaro separa vigorosamen- 
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teel mundo mitico del mundo de los mortales; no cesa de 
recordar a sus nobles oyentes que los hombres valen 
mucho menos que los dioses y que es preciso ser modes- 
to; sólo por la hybris los hombres se igualan a los dioses. 
Leamos la Pítica segunda ¿Píndaro propone a Perseo co- 
mo modelo del guerrero a quien elogia? No. Habla de le- 
yendas esplendentes, de un pueblo lejano e inaccesible, 
de las hazañas sobrehumanas de Perseo a quien una 
diosa ayuda. Más que sus méritos, el favor de los dioses 
honra a los héroes, a quienes han juzgado dignos de su 
apoyo y, al mismo tiempo, incitan a los mortales a la mo- 
destia, ya que incluso los héroes no lograrán el triunfo 
sin la ayuda de alguna divinidad. Píndaro magnifica la 
gloria de su vencedor exaltando ese otro mundo más al- 
to, donde la gloria es ella misma más grande. Ese mun- 
do superior, ¿es un modelo o una lección de modestia? 
Uno u otro, según el uso que un predicador haga y Pín- 
daro que no es un predicador, eleva un pedestal, realza 
la fiesta y al vencedor, realzándose él mismo. Es preci- 
samente porque el mundo mítico es definitivamente 
otro, inaccesible, diferente y esplendoroso, que el pro- 
blema de su autenticidad queda en suspenso y que los 
oyentes de Píndaro fluctuaban entre el asombro y la cre- 
dulidad. Esto no es un cuento de hadas: si Perseo fuera 
dado como modelo a la manera de Bayard, ese mundo 
heterogéneo se denunciaría más bien como pura ficción 
y sólo los don Quijotes creerían todavía en él. 

Hay, entonces, un problema que no podemos evitar 
plantear: ¿los Griegos creían en sus fabulaciones? Más 
concretamente, ¿Hacían la distinción entre aquello que 
consideraban auténtico —la historicidad de la guerra de 
Troya o la existencia de Agamenón o de Júpiter— y las 
evidentes invenciones del poeta, deseoso de entretener 
a su público? ¿Escuchaban con oído semejante las listas 
geográficas del catálogo de las naves y el cuento galan- 
te, digno de Boccaccio, de los amores entre Venus y Mar- 
te sorprendidos por el esposo? Si creían realmente en la 
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fábula, ¿sabían distinguir, al menos, la fábula de la fic- 
ción? Más precisamente, sería necesario saber si la lite- 
ratura o la religión son más ficciones que la historia o la 
física, e inversamente. Digamos que una obra de arte es 
considerada verdadera, a su modo, incluso en aquello 
que tiene de ficción ya que la verdad es una palabra ho- 
mónima que no debería emplearse más que en plural: no 
existen sino programas heterogéneos de verdad y Fus- 
tel de Coulanges no es ni más ni menos verdadero que 
Homero, aun cuando lo es de otro modo; sólo que ocurre 
con la verdad como con el Ser según Aristóteles: la ver- 
dad es homonímica y analógica, porque todas las verda- 
des nos parecen análogas entre sí, aun cuando Racine 
parece haber pintado la verdad del corazón humano. 

Partamos del hecho de que todas las leyendas: guerra 
de Troya, Tebaida o expedición de los Argonautas eran 
consideradas, globalmentes, auténticas; un oyente de la 
Ilíada estaba en la misma posición que hoy se encuen- 
tra un lector de historia novelada. Esta última se reco- 
noce porque sus autores escenifican hechos auténticos: 
si escriben sobre los amores de Bonaparte y Josefina, lo 
harán en diálogos y pondrán en labios del dictador cor- 
so y de su amante propósitos que no tienen ninguna au- 
tenticidad, literalmente hablando; sus lectores lo sa- 
ben, se burlan y no piensan en ello. Lo cual no impide 
que estos mismos lectores no vean en tales amores una 
ficción: Bonaparte ha existido y ha amado verdadera- 
mente a Josefina: este crédito global les es suficiente y 
no van a examinar el detalle que, como diría el exégeta 
neotestamentario, es sólo “de redacción”. Los oyentes de 
Homero creían en la verdad global y no ocultaban el pla- 
cer que les daba el cuento de Marte y Venus. 

Por otra parte, la biografía de Napoleón es no sólo ver- 
dadera sino verosímil; por el contrario, se dirá, el mun- 
do de la Ilíada, cuya temporalidad es la de los cuentos en 
los que los dioses se mezclan con los hombres, es un uni- 
verso de ficción. Ciertamente; pero Nme. Bovary creía 
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verdaderamente que Nápoles era un mundo diferente 
del nuestro; la felicidad duraba allí, intensamente, todo 
el día con la densidad de un en-sí sartreano. Otros, han 
creído que en China maoísta los hombres y las cosas no 
tenían las misma humilde cotidianeidad que entre no- 
sotros; tomaban esta verdad mágica como programa de 
verdad política. Un mundo no podría ser ficticio por sí 
mismo sino solamente si se cree en él. Entre una reali- 
dad y una ficción la diferencia no es objetiva, no está en 
la cosa misma sino en nosotros, según que subjetiva- 
mente veamos o no en ella una ficción: el objeto no es 
nunca increíble en sí mismo y su desvío con respecto a 
“la” realidad no podría chocarnos ya que no la percibi- 
mos al ser todas las verdades analógicas. 

Einstein es verdadero a nuestros ojos, en un cierto 
programa de verdad, el de la física deductiva y cuanti- 
ficada; y si creemos en la Ilíada no será menos verdade- 
ra en su programa de verdad mítica. Y Alicia en el pa- 
ts de las maravillas, igualmente. Pues, aun cuando con- 
sideremos Alicia o Racine como ficciones, creemos en 
ellos durante la lectura y lloramos en nuestra butaca, en 
el teatro. El mundo de Alicia en su programa de magia, 
se da a nosotros como plausible, tan verdadero como el 
nuestro, igualmente real en relación consigo mismo, por 
decirlo de algún modo; hemos cambiado de esfera de ver- 
dad pero nos hallamos siempre dentro de lo verdadero 
oen su analogía. Esta es la razón por la cual la literatu- 
ra realista es, a la vez, una falsa apariencia (no es la re- 
alidad), un celo inútil (lo mágico parece no menos real) 
y la sofisticación más extrema (fabricar lo real con nues- 
tra realidad ¡qué preciosismo!). Lejos de oponerse a la 
verdad, la ficción es sólo un subproducto: es suficiente 
abrir la Ilíada para que entremos en la ficción, como se 
dice, y perdamos pie; el único matiz es que, inmediata- 
mente después de cerrado, ya no creemos. Hay socieda- 
des donde una vez cerrado el libro, se cree todavía en él 
y otras en las que se deja de creer. 
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Cambiamos de verdad cuando, desde nuestra cotidia- 
neidad pasamos a Racine sin darnos cuenta. Acabamos 
de escribir una carta llena de celos confusa e intermina- 
ble que desmentimos precipitadamente una hora más 
tarde, por telegrama, y pasamos de Racine o Catulo en 
los que un grito de celos, denso como un en-sí, dura, él 
también, cuatro versos sin ajarse: ¡cuán verdadero es 
ese grito! La literatura es una alfombra mágica que nos 
transporta de una sociedad a otra pero en estado de le- 
targo: cuando despertamos en la nueva verdad, creemos 
estar aún en la precedente y he aquí por qué es imposi- 
ble hacerles comprender alos ingenuos que Racineo Ca- 
tulo no han pintado ni el corazón humano ni contado sus 
vidas, y Propercio mucho menos. Estos ingenuos tienen 
razón, sin embargo, a su manera: todas las verdades pa- 
recen constituir una sola. Mme. Bovary es “una obra 
maestra para quien ha vivido en provincia”. Es la ana- 
logía de los sistemas de verdad la que nos permite en- 
trar en las ficciones novelescas, encontrar a sus héroes 
“vivos” y encontrar, también, un sentido interesante a 
las filosofías y pensamientos de otras épocas. Y a las de 
hoy. Las verdades, la de la llfada y la de Einstein, son hi- 
jas de la imaginación y no de la luz natural. 

Literatura antes de la literatura, ni verdadera ni fic- 
ticia ya que exterior al mundo empírico, pero más noble 
que él; el mito tiene una particularidad: como su nom- 
bre lo indica es un relato pero anónimo que se puede re- 
coger y repetir, pero del cual no se puede ser autor. Lo 
que los espiritus racionalistas a partir de Tucídides in- 
terpretarán como una “tradición” histórica, como un re- 
cuerdo que los contemporáneos de los acontecimientos 
han transmitido a sus descendientes. Antes de haber si- 
do disfrazado de historia, el mito era otra cosa: consis- 
tía no en comunicar lo que se había visto sino en repe- 
tir lo que “se decía” de los dioses y de los héroes. ¿En qué 
se reconocía formalmente un mito? En el hecho de que 
el exégeta hablaba de ese mundo superior haciendo de 
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su propio discurso un discurso indirecto: “se dice que...”, 
“La musa canta que...”, “un logos dice que...”, no apare- 
ciendo nunca el locutor directo ya que la misma Musa no 
hacía más que “repetir”, recordar el discurso que era pa- 
ra sí misma su propio padre.* Cuando se trata de dioses 
y de héroes la única fuente de conocimiento es el “se di- 
ce” y esta fuente tiene una misteriosa autoridad. No por- 
que no haya impostores: las Musas, según Hesíodo, sa- 
ben decir la verdad y también mentir. Los poetas que 
mienten no dejan de referirse a las Musas que han ins- 
pirado tanto a Homero cuanto a Hesíodo. 

El mito es una información: hay gentes informadas 
que se nutren no de una revelación sino de un conoci- 
miento difuso que han tenido la gracia de captar; si son 
poetas, serán las Musas sus informadoras oficiales 
quienes les harán saber lo que se sabe y se dice. El mi- 
to noes, así, una revelación de lo alto o un arcano: la Mu- 
sa no hace más que repetir lo que se sabe y que está, co- 
mo una fuente natural, a disposición de aquellos que allí 
abreven. 

El mito no es un modo de pensamiento específico; no 
es nada más que el conocimiento por información apli- 
cado a dominios del saber que para nosotros provienen 
de una controversia, de la experimentación, etc. Como 
escribe Oswald Ducrot en Dire et ne pas dire, la infor- 
mación es una ilocución que sólo se cumple si el destina- 
tario reconoce al locutor competencia y honestidad, de 
tal manera que una información se ubica, desde el prin- 
cipio, fuera de la alternativa verdadero-falso. Si se quie- 
re ver este modo de conocimiento funcionando, léase 
una página del admirable padre Huc en donde cuenta 


35 Ocurre lo mismo.en ln Eneida, 1, 8: Musa, mihi causas memora, con 09- 
ta expresión helenizante Virgilio pide a la musa que le “repita” y le garanti- 
ce loque *se dice” con respecto a Encas, y noque le "recuerde" alguna cosa que 
hubiera olvidado o ignorado, Es por esto, podemos creerlo, que las Musas son 
hijas de la Memoria (contra Nilsson, Gesch. d. grirch, Religión, vol. I, p. 254). 
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cómo convertía a los tibetanos hace un siglo y medio: 
“Habíamos adoptado un modo de enseñanza completa- 
mente histórico, teniendo cuidado en evitar todo le que 
podría traer disputa y espíritu de contención; nombres 
propios y fechas muy precisas lograban una impresión 
mayor que los razonamientos más lógicos. Cuando sabí- 
an bien el nombre de Jesús, de Jerusalén, de Poncio Pi- 
latos y la fecha de cuatro mil años después de la creación 
del mundo, ya no dudaban del misterio de la Redención 
ni de la predicación del Evangelio; por lo demás, jamás 
notamos que los misterios o los milagros les provocaran 
la menor dificultad. Estamos persuadidos de que es por 
vía de la enseñanza y no por el método de la controver- 
sia que se puede trabajar eficazmente en la conversión 
de los infieles”. 

Análogamente, existía en Grecia un dominio, el de lo 
sobrenatural, que debía conocerse por medio de las gen- 
tes que lo conocían; este dominio estaba compuesto por 
acontecimientos y no por verdades abstractas a las cua- 
les el oyente hubiera podido oponer su propia razón; los 
hechos eran precisos: los nombres de los héroes y sus pa- 
tronímicos no faltaban jamás y la indicación del lugar de 
la escena era no menos preciso (Pelión, Citerón, Titare- 
sio, hay en la mitología griega toda una música de luga- 
res). Tal estado de cosas hubiera podido durar más de 
mil años si no hubiera sido modificado porque los Grie- 
gos descubrieron la razón o inventaron la democracia, 
pero parece que el campo del saber se vio trastornado 
por la formación de nuevas potencias de afirmación (la 
investigación histórica, la física especulativa) que com- 
petían con el mito y a diferencia de él, planteaban expre- 
samente la alternativa de lo verdadero y de lo falso. 

Esa es la mitología que cada historiador va a criticar 
sin abandonarse al gusto por lo maravilloso y sin reco- 
Nocer, por consiguiente, su carácter: lo tomará por una 
historiografía; considerará al mito como una simple 
“tradición” local y tratará la temporalidad mítica como 
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si se tratara del tiempo histórico. Y eso noes todo. El his- 
toriador debía tratar igualmente con una segunda espe- 
cie de literatura mitológica, en versos épicos o en prosa: 
la de las genealogías míticas que comienza con las Gran- 
des Ehdes, aitiologías, relatos fundacionales, historias 
oepopeyas locales. Esta literatura floreció desde el siglo 
sexto y dura aún en Asia menor, bajo los Antoninos y, 
más allá aún.” Obra de hombres de letras, despertaba 
menos el gusto por lo maravilloso que el deseo por cono- 
cer los orígenes. Pensemos, entre nosotros, en la leyen- 
da de los orígenes troyanos de la monarquía franca des- 
de Fredegario a Ronsard. Ya que si son los troyanos 
quienes fundaron los reinos dignos de tal nombre, son 
también ellos quienes fundaron el de los Francos y ya 
que la onomástica de los lugares tiene por origen la de 
los hombres, el Troyano en cuestión no podía llamarse 
sino Franción. 

Para estas búsquedas sobre la Mesenia, Pausanias 
utilizó un poeta épico de la alta época helenística, Ria- 
mos, así como al historiador Mirón de Prienne;* para la 


36 W.Kroll, Studien zum Verstanidn:s...., pp. 49-58. Los versos 27 y 28 de 
la Teogonta no son simples; las Musas inspiran mentiras pero también ver- 
dades. La posteridad comprenderá a menudo que todos lon poctas mezclan 
verdades con mentiras, o mentiras con verdades (Cf. Strabón, I, 2, 9, C. 20, 
sobre Homero). Otros verán en esto la oposición entro la cpopoya que mion- 
te y la poesía didáctica que dice la verdad. Vale más comprender que sin con- 
siderarse poeta “didáctico”, Hesíodo opone su propia versión de las gencalo- 
glas divinas y humanas a la versión de Homero, a quien considera $u rival y 
predecesor. 

37 Sobre osta historiografía, cf, por ejemplo J-Forsdyke, citado en nota 5; 
M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, 2e. 6d. vol.JI, pp. 51-54. 

38 Pausanias, IV, 6,1, para Miron; para Rianos, libro IV, 1-24 passim. So- 
bre este Rianos, A, Lesky, Geschichte des griech. Literatur, Berne y Munich, 
Francke, 1963, p.788; no he leído Pausanias und Rhianos de J. Kroymann, 
Berlin, 1943, nilos Messentsche Studien de F. Kiechle, Kallmunz, 1959. Acer- 
ca de las fuentes de la aqueología arcadia de Pausanias, W. Nestle, Vom 
Mythes zum Logos, p.146 aq. Sobre las nociones de comienzo, establecimien. 
to (katastasis) y “arqueología”. cf. E. Norden, Agnostos Theos, Darmstadt 
Wiss. Buchg. 1956, p.372. 
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Arcadia siguió “una genealogía narrada por los Arca- 
dios” es decir, una tradición recogida pretendidamente 
por un poeta del ciclo épico, Asio.** Nuestro autor reco- 
nocía, así, la dinastía de los Reyes de la Arcadia duran» 
te numerosas generaciones, desde Pelasgo contemporá- 
neo de Cécrope hasta la guerra de Troya; conoce con sus 
nombres, sus patronímicos, los nombres de sus hijos; ha 
aplicado esta genealogía sobre la trama del tiempo his- 
tórico y pudo establecer, así, que Enotría, fundada por 
Enotro, hijo de Licaón —tercera generación— es nece- 
sariamente la más antigua colonia fundada porlos Grie- 
gos. 

Esta literatura genecalógica, en la que Pausanias vio 
una historiografía, narraba en realidad los aitía, oríge- 
nes, es decir la puesta en acto del orden del mundo. La 
idea implícita, todavía presente en el libro V del pocta 
Lucrecio es que nuestro mundo está terminado, consti- 
tuido, completo* (uno de mis hijos me decía, no sin sor- 
presa al ver a los obreros trabajar: “Papá, ¿no han sido 
ya construidas todas las casas?”) Puesta en acto que, por 
definición, se sitúa en el comienzo de la historia, en el 
tiempo mítico de los héroes; todo apunta a narrar cómo 
un hombre, una costumbre, una ciudad, extraen su exis- 
tencia. Una vez nacida, la ciudad debe vivir su existen- 
cia histórica que ya no pertenece a la aitiología. 


39 Pausanias, VIII, 6, 1, Habría que citar todo el comienzo del libro octa- 
vo. Para la fundación de Oinotría, cf. VITI, 3, 5. 

40 No importa lo que se diga, las concepciones más difundidas dol tiem- 
po no son ni la del tiempo cíclico ni la del tiempo lineal sino la de la declina» 
ción (Lucrecio la considera una evidencia): todo ha sido hecho e inventado, el 
mundo es adulto y sólo le resta envejecer: Cf. Veyne, Comment on ecrit l'his- 
toire, p. 67, n. 4 de la edición de poche (Paris, Sevil, 1979). Esta concepción 
es la clave implícita de una frase dificil de Platón, Leyes,677C para quien no 
habría más lugar para las invenciones (que no son sino re-invenciones) si la 
mayor parte de la humanidad no fuera destruida periódicamente con todo su 
Patrimonio cultural. 
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La aitiología que Polibio" encontrará pueril, se con- 
tentaba, así, con explicar una cosa por su comienzo: una 
ciudad, por su fundador; un rito, por un incidente que le 
ha servido de precedente, ya que es su repetición; un 
pueblo, por un individuo primero nacido de la tierra o 
primer rey. Entre este hecho primero y nuestra época 
histórica que comienza con la guerra de Troya, se ex- 
tiende la sucesión de las generaciones míticas; el mitó- 
grafo reconstituye, o mejor, fabula una genealogía real 
sin lagunas que se extiende a través de toda la edad mí- 
tica y, después que la ha inventado, experimenta la sa- 
tisfacción de un saber completo. De dónde saca todos los 
nombres propios que coloca en todas las etapas de su ge- 
nealogía? De su imaginación; a veces de la alegoría y 
más a menudo de los nombres de lugares: de los ríos, 
montañas y ciudades de una región provienen los nom- 
bres de individuos originales que los han habitado y de 
los que se pensaba que habían sido los reyes del lugar 
más bien que sus habitantes; el rasgo humano sin edad 
que tienen los toponímicos tiene por origen el onomás- 
tico humano de los tiempos míticos. Cuando el nombre 
de un río deriva del nombre de un hombre, nos remite a 
la presencia humana originaria a partir de la cual la re- 
gión se transformó en un territorio de hombres. 


41 Polibio, X, 21 (sobre las fundaciones de las ciudades); XII, 26 D (habla- 
durías de Timeo sobre las fundaciones y parentescos entre lan ciudades); 
XXXVII, 6(rolatos históricos quo se limitan a narrar los orígenes y no dicon 
nada de la continuación de la historia). El pensamiento popular oponía el pa- 
asado de las “fundaciones” y el monótono presente; el primero era encantador: 
cuando Hipias iba a dar conferencias a Esparta hablaba de “gencalogías ho- 
roicaso humanas, de fundación de ciudades en la poca primitiva, más gene- 
ralmente de aquello que se refería a la época antigua” (Platón, Hipias Mayor, 
285, E). Esta ubicación de! mundo establecido (e incluso decadente) que es el 
nuestro, comprende tros elementos: “la fundación de las ciudades, la inven- 
ción de laa artos y ln redacción de las leyes” (Josefo, Contra Apo, 1, 2, 7). He- 
ródoto recorre el mundo, describe cada pueblo como se describiría una casa 
y pasa al subsuelo: he aquí el origen de este pueblo. 

42 De todos estos hechos encontramos ejemplos en todas las páginas de 
Pausanias y particularmente en loa primeroa capítulos de sus diferentes li- 
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¿Pero, como consecuencia de qué acontecimiento el 
nombre de tal rey pasó al del río? He aquí lo que el ge- 
nealogista no se pregunta: la analogía de las palabras le 
es suficiente y su modo de explicación favorito es arque- 
típico. Es lo mismo preguntarse qué relación concreta 
hay entre Fauno y los Faunos, entre Helén y los Hele- 
nos, entre Pelasgo y los Pelasgos que entre el Elefante 
y los elefantes; he aquí el pastiche aitiológico: “En el ori- 
gen, los elefantes no tenían trompa pero un dios tiró la 
nariz de un elefante para castigarlo por una mentira y 
desde ese primer día todos los elefantes tienen trompa”. 
Pausanias no comprendió esta lógica arquetípica y to- 
ma por arquetipo a quien como Adán estaba solo, consi- 
derándolo primer rey del lugar: “los Arcadios”, dice** 
“cuentan que Pelasgo fue el primer habitante de su re- 
gión pero sería lógicamente más plausible pensar que 
noestaba solo y que había otros hombres con él; si no ¿so- 
bre quiénes habría reinado? Eran su talla, su fuerza, su 
belleza, lo que lo distinguían y también su inteligencia 
y es poresto, yo imagino, que fue elegido rey. Por su par- 
te, el poeta Asio ha compuesto sobre Pelasgo los versos 
siguientes: “Pelasgo igual a los dioses fue generado por 
la negra tierra en las montañas silvestres, para que la 
raza humana fuera”. Estas pocas líneas son una especie 
de “collage”: la vieja verdad mítica ha sido aplicada so- 





bros, La explicación de un topónimo por un antropónimo permite remontar 
alos orígenes humanos, si bien se prefería explicaruna montaña llamada No- 
mia por el nombre de una Ninfa más quo por la palabra que quiero decir “pas. 
turas”, lo que sería evidentemente la explicación correcta, como Pausanias 
mismo lo insinva (VIII, 38, 11); Pausanias querría experimentar también el 
nombre de Agialea porel de aigialos, “costa”, pero los Áqueos preferían inven- 
tar, para explicarlo, un rey llamado Agialeo... 

43 Pausanias, VIII. 1. 4; lo mismo en Tucídides, 1, 3: Helén y sus hijos no 
sor ni los padres de todos los Helenos ni los prototipos míticos, como el Elo- 
fante para los elefantes; es una dinastía real que ha reinado sobre una mul- 
titud de humanos. Si se quiere saber qué es una nitiología histórica, lo mán 
simple es ver el pastiche quo hace Aristófanes, Los Pájaros, 466-546. 
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bre esa especie de racionalismo que practica Pausanias, 
quien parece poco sensible a la diferencia de estos ma- 
teriales. 


Reparto social del saber y 
modalidades de creencia 


¿Cómo se ha podido creer en todas estas leyendas? y 
¿se ha creído verdaderamente? La cuestión no es de or- 
den subjetivo: las modalidades de creencia remiten a 
modos de posesión de la verdad; existen, a través de los 
siglos, una pluralidad de programas que comportan di- 
ferentes distribuciones del saber,“ y son estos progra- 


44 Sobre pa pososión y la dintribución de lo vordadero cf. el bello libro de 
Marcel Dettienne, Les Mastres de vérité dans la Gréce archatque, Paris, Mas- 
pero, 1967; sobre la distribución del saber, Cf. Alfred Schutz, Collected Papers 
(Coll. “Phaenomenologica”, vol XI y XV), vo]. 1, p. 14: The Social Distribution 
of Knowledgo” y vol. 2, p. 120: The Well-Informed Citizen”; G. Deleuze, Dif. 
férence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p.203. Los pensadores cristianos fue- 
ron llevados a ponsor esta idoa, San Agustín sobre todo. ¿La Iglesia no esuna 
sociedad de creencia? El De utilitate credendi de San Agustín explica que no- 
solros crecemos sobro todo en palabra, que hay comercio de conocimientos de- 
sigualmente repartidos y también que forzando las gentes a creer ellos ter- 
minan por crecer realmente: es el fundamonto del deber de perseguir y del tris- 
temente vélebre compelle intrare. Es preciso hacer el bien a todos a pesar de 
ellos(las desigualdades del saber y del poder van juntas) y el saberes un bien, 
Esta sociología de la fe se lefa ya en Orígenes, Contre Celse, 1, 9-10 y Mi, 38. 
De aquí, entonces, la doctrina de la fe implícita: quien tenga confianza en la 
Iglesia deberá saber todo lo que ella profesa; problema: ¿a partir de qué gra- 
do de ignorancia un fiel cristiano será cristiano sólo do nombre? ¿Se tiene fe 
si el único artículo de fe que se conoce es que la Iglesia, ella, sabe y tiene ra- 
26n? Cf. B. Grocthuysen, Origines de 'esprit bourgeois en France: L'Eglise et 
la bourgevisie, Paris, Gallimard, 1952, p. 12. Sobre todo esto y sobre San 
Agustía Cf. Leibniz, Nouveaux Essais, TV, 20. Además de sus consecuencias 
políticas y sociales la distribución del saber tiene efectos sobre el mismo sa- 
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mas los que explican los grados subjetivos de intensidad 
de las creencias, la mala fe, las contradicciones en un 
mismo individuo. Creemos, con Michel Foucault, que la 
historia de las ideas comienza verdaderamente cuando 
se historiza la idea filosófica de verdad. 

No existe sentido de lo real y tampoco es necesario; 
por el contrario, hay que representar lo que es pasado o 
extraño como análogo a lo que es actual o próximo. El 
mito tenía un contenido que era ubicado en una tempo- 
ralidad noble y platónica tan extraña a la experiencia 
individual y a sus intereses como lo hubieran sido las 
frases ministeriales o las teorías esotéricas aprendidas 
en la escuela y creídas al pie de la letra: el mito era, por 
otra parte, una información aprendida dando fe a otro. 
Esta fue la primera actitud de los Griegos frente al mi- 
to; en esta modalidad de creencia tenían un estado de 
dependencia con respecto a la palabra de otro. De don- 
de surgen dos efectos. Ante todo, una suerte de indife- 
rencia letárgica o falta de duda frente a la verdad y a la 
ficción; luego, tal dependencia terminará por suscitar 
una rebelión: se pretenderá juzgar todo por sí mismo, se- 
gún la propia experiencia y este será, precisamente, el 


ber (no so aprendo ni inventa si no se tiene el dorccho socialmente ruconoci- 
do: si no, se duda o duda de sí mismo). Cuando no se tieno el derecho de sa- 
ber y de preguntar, se ignora sinceramente y uno está ciego. Ásí Proust de- 
cía: Noconficse jamás”, Las fuentes y pruebas del saber son ellas mismas his- 
tóricas. Por ejemplo, "si laidca griega de verdad os la do una proposición ver- 
dadera porque no es contradictoris, y verificable, la idea judeo-cristinna de 
verdad concierne a la sinceridad, la ausencia de fraude o de duplicidad cn las 
relaciones personales” (R. Mehl, Traité de sociologie du protestantisme, Pa- 
ris y Neuchátel, Delschaux y Niestle, 1986, p. 78). De aquí, entonces, supon- 
go, la extraña conclusión del Cuarto Evangelio donde el grupo de discípulos 
de San Juan declara: “Sabemos que su testimono cs verídico" (XXI, 24); si hu- 
bicra allí un testimonio en el sentido griego de la expresión (el testigo esta» 
ba allí y ha visto las cosas con sus ojos) la frase sería absurda: ¿cómo pueden 
testimoniar la veracidad del relato que San Juan hace de la muerte de Cris- 
to, s1 ellos no estuvieron ali? Pero los discípulos quieren decir que ellos cono- 
he muy bien 2 San Juan y han reconocido en él un corazón sincero e incapaz 
” mentir. 
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principio de las cosas actuales que hará concluir lo ma- 
ravilloso en la realidad cotidiana y pasar a otras moda- 
lidades. 

La creencia que no cuenta con medios para actuar, ¿es 
sincera? Cuando una cosa es separada de nuestro alcan- 
ce por abismos, ya no sabemos si creemos 0 no en ella. 
Píndaro ya dudaba frente al mito, y el lenguaje de la P£- 
tica segunda, por más respetuoso que sea, traiciona al- 
gunas dudas: “Ni por tierra ni por mar se encuentra la 
ruta que lleva a las fiestas de los pueblos del Gran Nor- 
te;el audaz Perseo, antes, pudoir hasta ellos, bienaven- 
turados: ¡Atenea era su guía y él mató a la Gorgona! Por 
mi parte, nada me sorprende ni me parece increíble si 
los dioses lo hacen cumplir”. 

La modalidad de creencia más expandida era aquélla 
en la que se creía haciendo fe a otro; creo en la existen- 
cia de Tokio a donde no he ido nunca, ya que no veo que 
interés tendrían los geógrafos y las agencias de viaje en 
engañarme.** Esta modalidad puede durar tanto cuan- 
to el creyente haga confianza a los profesionales o bien 
porque no hay profesionales que establezcan la ley en la 
materia. Los Occidentales, o al menos aquellos que no 
son bacteriólogos, creen en los microbios y multiplican 
las precauci(O) de asepsia por la misma razón que los 
Azandeh crecrren las brujas y multiplican las precau- 
ciones mágicas: creen por confianza. Para los contempo- 
ráneos de Píndaro o de Homero, la verdad se definía sea 
a partir de la experiencia cotidiana, sea a partir del lo- 
cutor que es leal o engañoso; las afirmaciones ajenas a 
la experiencia no eran ni verdaderas ni falsas; tampoco 
eran mentirosas pues la mentira deja de serlo cuando el 
mentiroso no gana nada con ella y no nos ocasiona nin- 
gún daño: una mentira desinteresada no es un engaño. 


45 Exmtaidea cuya importancia en San Agustín conocemos, en particular 
«n el De utilitati eredendi, se lec también en Ealeno, De la meilleure secte, 
a Tárasybule, 16. 
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El mito era un tertium quid, ni verdadero ni falso. Eins- 
tein sería eso para nosotros si su verdad no viniera de 
una tercera fuente, la autoridad de los profesionales. 

En estos tiempos lejanos, tal autoridad no había na- 
cido y no existía la teología, la física o la historia. El uni- 
verso intelectual era exclusivamente literario: los mitos 
verdaderos y las invenciones de los poetas se sucedían 
en los oídos de los oyentes, quienes escuchaban dócil- 
mente al hombre que sabía, no tenían interés en sepa- 
rar la verdad de la mentira y no les molestaban las fic- 
ciones que, por otra parte, no contradecían la autoridad 
de ninguna ciencia. Así, escuchaban con un oído igual, 
los mitos verdaderos y las invenciones. Hesíodo será 
obligado a hacer un esclarecimiento y proclamar que, a 
menudo, los poetas mienten, a fin de sacar a sus contem- 
poráneos de este letargo, ya que Hesíodo querrá consti- 
tuir para su provecho un dominio de verdad donde no se 
narre cualquier cosa sobre los dioses. 

La creencia por confianza en el otro, con su asimetri- 
a, podía en efecto, servir de apoyo a empresas individua- 
les que oponían su verdad al error general o a la ignora- 
cia, Ocurre esto con la teogonía especulativa de Hesío- 
do que no es una revelación hecha por los dioses: Hesí- 
odo tiene conocimiento por las Musas, es decir, por su 
propia reflexión. Meditando sobre todo lo que había si- 
do dicho sobre los dioses y el mundo, comprendió mu- 
chas cosas e hizo un repertorio verdadero y completo de 
las genealogías: hubo en el principio Caos y Tierra, así 
como Ámor: Caos engendra la Noche; Tierra, al Cielo y 
al Océano; este último tuvo cuarenta hijos cuyos nom- 
bres dice el poeta son: Peito, Admete, Yante, la hermo- 
sa, Polidora, etc. Mucho de estas genealogías son alego- 
rías y se tiene la impresión de que Hesíodo toma estos 
dioses-conceptos más en serio que a los Olímpicos. Pero, 
¿cómo conoce tantas precisiones y nombres? ¿De dónde 
sale el que todas las viejas cosmogonías son novelas ver- 
daderas? De la asimetría que caracteriza el conocimien- 
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toque hace confianza en otro; Hesíodo sabe que se lo cre- 
erá a partir de su palabra y se trata a sí mismo como se 
lo tratará a él: es el primero en creer todo lo que se le pa- 
sa por la cabeza. 

Sobre los grandes problemas, dice el Fedón que cuan- 
do nose ha podido hallar la verdad por sí mismo y no ha- 
biendo recibido la revelación de algún dios, no queda 
más que adoptar lo mejor de lo que se dice, instruirse 
junto a otro que sabe.** El “se dice” del mito cambia, en- 
tonces, de sentido; el mito no es más una información 
que flota en el aire, un recurso natural cuyos intérpre- 
tes se distinguen por más o menos habilidad: es un pri- 
vilegio de los grandes espíritus cuya enseñanza repite: 
“Se dice que cuando uno muere, uno se vuelve como los 
astros en el aire”, declara un héroe de Aristófanes que 
ha oído hablar de un alto saber detentado por ciertas 
sectas de la época." 

Al lado de estas especulaciones más o menos esotéri- 
cas, la verdad sobre la creencia tenía otro tipo de héroe: 
el descifrador de enigmas; la física o metafísica nacien- 
te fue eso, es decir nada menos que los comienzos presu- 
mibles del pensamiento occidental. Hacer una física 
consistía en encontrar la clave del enigma del mundo,** 
ya que si había enigma, una vez percibidos todos los se- 
cretos se abriría de golpe, o más bien, el misterio desa- 
parecería y las escamas caerían de nuestros ojos. 


46 Ptatón, Fedón. 85 C y 99 CD. 

47 Aristófanes, La Paz, 832; cf. Los Pájaros, 471 8. 

48 Nietzsche, Aurora, 547: “En nuestros días la marcha de la ciencia no 
está trabada por ol hecho accidental de que el hombre vive nirededor de so- 
tenta años, esto fue durante mucho tiempo cl caso... Antes, cada uno quería 
alcanzar, durante ese lapso, el término del saber y los métodos del conoci- 
miento eran aprendidos en función de este deseo general...Ya que el univer- 
BO Cntero estaba organizado en función del hombre, sccrefa que la posibilidad 
de conocer las cosas estaba igualmente adaptada a la escala dela vida huma- 
ña.. Resolver todo de golpe, con una sola palabra, tal cra el desco sccroto; es: 
la tarea era representada con el aspecto del nudo gordiano o del huevo de Co- 
Mn: nose dudaba que fuera posible...liquidartodas las cuestiones can una so» 
la respuesta: lo que había que resolver era un enigma”. 
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He aquí, cómo, por ejemplo, la tradición griega pinta- 
rá los comienzos de la filosofía. Tales, el primero, encon- 
tró la clave de todas las cosas: “Todo es agua”. Profesa- 
ba la unidad del mundo; ¿estaba, acaso, en la ruta que 
debía llevar al monismo, a los problemas del ser y de la 
unidad de la naturaleza? En efecto, su tesis, si hacemos 
fe en la tradición no era metafísica ni ontológica, sino 
más bien alegórica y... química: las cosas están hechas 
de agua, lo mismo que para nosotros la sal marina está 
hecha de cloro y de sodio, y como todo es agua, todo pa- 
sa, todo fluye, todo cambia, todo huye. Extraña quími- 
ca: ¿cómo pretende recomponer la diversidad de los com- 
puestos a partir de un solo cuerpo simple? No lo preten- 
de; nose trata de una explicación sino de una clave y una 
clave debe ser simple. ¿Monismo? Tampoco; no es por 
monismo que nosotros utilizamos el singular para ha- 
blar de la “palabra” de un enigma. Ahora bien, una cla- 
ve no es una explicación. Mientras que una explicación 
da cuentas de un fenómeno, una clave hace olvidar el 
enigma, lo borra, toma su lugar del mismo modo que una 
frase clara eclipsa una primera formulación que era 
confusa y poco comprensible. Tales, tal como se lo repre- 
senta la tradición filosófica griega, no da cuenta del 
mundo en su diversidad: da el verdadero sentido, que es 
“agua” y que sustituye una confusión enigmática pron- 
tamente olvidada. Ya que se olvida el texto de una adi- 
vinanza que no sirve más que para hallar su solución. 

Una explicación se busca y se demuestra; la clave de 
un enigma se adivina y, una vez adivinado, actúa insta- 
táneamente; no hay tampoco nada que argumentar. los 
velos caen y los ojos se abren, ha sido suficiente pronun- 
ciar: ¡Sésamo! Cada uno de los primeros físicos de la An- 
tigua Grecia, tenía todo abierto ante sí, en un solo gol- 
pe de su mirada. Dos siglos más tarde, la física de Epi- 
curo será una novela de este género. Lo que puede dar- 
nos una idea, es la obra de Freud en la que es sorpren- 
dente que lo extraño impresione tan poco: estos opúscu- 
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los que desarrollan al mapa de las profundidades de la 
psique, sin la sombra de una prueba, sin ningún argu- 
mento, sin un ejemplo a los fines de una mayor claridad, 
si la menor ilustración clínica, sin que pueda verse bien 
de dónde ha sacado Freud todo esto y cómo lo sabe; ¿de 
la observación de sus pacientes? ¿o más probablemente 
de sí mismo? No sorprende que esta obra tan arcaica ha- 
ya sido continuada por una forma de saber no menos ar- 
caico: el comentario. ¿Qué hacer, sino comentar, cuan- 
do la palabra del enigma ha sido hallada? Por lo demás, 
sólo un genio, un inspirado, casi un dios puede adivinar 
la palabra de un enigma semejante: Epicuro, es un dios, 
sí, un dios, proclama su discípulo Lucrecio. El herme- 
neuta es creído en su palabra y él no exigirá de sí mis- 
mo más que lo que sus admiradores exigen de él; sus dis- 
cípulos no continúan su obra: la transmiten y no agre- 
gan nada; se limitan a defenderla, ilustrarla, aplicarla. 

Acabamos de hablar de discípulos y de maestros. Y 
precisamente para volver al mito mismo, la increduli- 
dad surge con respecto a él desde dos núcleos, por lo me- 
nos: una cierta indocilidad frente a la palabra del otro y 
la constitución de centros profesionales de verdad. 

Frente a las leyendas, la aristocracia griega oscilaba 
entre dos actitudes, como ocurrirá en el siglo dieciocho: 
compartir útilmente la credulidad popular ya que el 
pueblo cree tan dócilmente como obedece, o bien recha- 
zar una sumisión humillante, sentida como un efecto de 
la ingenuidad; las Luces son el primero de los privi- 

egios. 

En el primer caso, los aristócratas ganaban además 
del poder el declararse descendientes de genealogías 
míticas. Lisias de Platón, tenía un ancestro que era un 
bastardo de Zeus y que había recibido en su casa a su 
medio hermano Heracles, otro bastardo del dios.* Otras 
gentes tenían, por lo contrario, el buen gusto de ser es- 


49 Platón, Lisias, 205 CD. 
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clarecidos y de pensar diferentemente que la multitud. 
Jenófanes no quiere que en los banquetes los invitados 
se querellen ni se digan tonterías y prohíbe, en conse- 
cuencia, hablar de “los Titanes, Gigantes, Centauros, 
invenciones todas de los Antiguos”.* La lección fue es- 
cuchada; hacia el final de Las Avispas de Aristófanes, 
un hijo que intenta inculcar un poco de distinción en su 
padre, cuyas ideas son populares, le enseña que en la 
mesa no conviene contar mitos: es preciso hablar allí de 
cosas humanas; tal es, concluye, la conversación de 
gente razonable. No creerlo todo era una cualidad grie- 
ga por excelencia; “no es reciente, dice Heródoto, que la 
helenidad se distinguió de los pueblos bárbaros por ser 
más lúcida y más libre con respecto a una cierta credu- 
lidad”. 

La falta de sumisión a la palabra del otro es un ras- 
go caracterológico más bien que un asunto de interés de 
clase y sería un error considerarlo un privilegio de la 
aristocracia; no sería menos errado suponer que fue lo 
propio de ciertas épocas que alternan con épocas de fe. 
Piénsese en las páginas de Etudes de sociologie religieu- 
se donde Gabriel Le Bras* analiza los informes que ha- 
cían los obispos del Antiguo Régimen después de haber 
inspeccionado su diócesis: cada pueblo tenía sus infieles 
quienes, no atreviéndose a sustraerse a la obligación do- 


50 Jenófanes, fragmento 1. 

51 Aristófanes, Las Avispas, 1179; Heródoto, I, 60. 

52 G.LeBras, Etudes de socologie religieuse, París, PUF, 1956, pp.60, 62, 
68, 75,112,199, 240, 249, 267, 564, 583. Esta relación de docilidad en el cam- 
po del saber (cl campo simbólico de Bourdicu) nos parece, al menos, tan im- 
portante como el contenido ideológico de la religión, más fácil de ver, más fá- 
cil de referir a los intereses sociales pero más oquívoco también. Para Proud- 
hon, el culto católico enseñaba el respeto de la jerarquía social ya que en la 
misa y en todas partes las presencias están marcadas, la práctica pone de ro- 
lieve la jerarquía social; sin duda, pero hay en el Dictionnaire Philosophique 
de Voltaire una frase, anticristiena en la intención de su autor, que no deja 
de scr curiosa: “Un populacho grosero y supersticioso...que corría a los tern- 
plos por ociosidad y porque allí los pequeños son iguales a los grandes” (artí- 
culo: Jdoles). 
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minical, permanecían en el fondo de la iglesia durante 
la misa y hasta se quedaban en el atrio. Cada sociedad 
ha tenido sus impíos, más o menos numerosos y petu- 
lantes según que la autoridad haya sido más o menosin- 
dulgente. Grecia ha tenido los suyos; como testimonio 
ha quedado el prestigioso verso de Los caballeros de 
Aristófanes; * un esclavo que desespera de su suerte di- 
ce asu compañero de infortunio: “no nos queda más que 
arrojarnos a los pies de las imágenes de los dioses” y su 
compañero le responde: “¡Verdaderamente!, Dime, ¿di- 
me tú crees, verdaderamente, que hay dioses?”. No es- 
toy muy seguro de que este esclavo haya esclarecido por 
las Luces de los Sofistas: más bien pertenece al margen 
incomprensible de incrédulos cuyo rechazo se debe me- 
nos al razonamiento y al movimiento de las ideas que 
a una reacción contra una forma sutil de autoridad, la 
misma que Polibio atribuía al Senado romano y que 
practicaron todos aquellos que aliaron su trono con el al- 
tar.% Nose trata de que la religión tenga necesariamen- 
te una influencia conservadora, pero ciertas modalida- 
des de creencia son una forma de obediencia simbólica: 
creer es obedecer. El papel político de la religión no es, 
de ningún modo, un asunto de contenido ideológico. 
Una segunda razón para no creer en absoluto todo lo 
que se dice, fue que en materia de informaciones, el mi- 
to fue refutado por los especialistas de lo verdadero, los 
“encuestadores” o historiadores, quienes, como profe- 
sionales, hicieron autoridad. Ahora bien, a sus ojos, era 
necesario que los mitos concordaran con la totalidad de 
la realidad para poder ser considerados reales. Investi- 
gando en Egipto, Heródoto descubrió un culto a Hera- 


, 53 Aristófanes, Los Caballeros, 32; cf. Nileson, Geschichte der griech. Re- 
. val. I, p. 780. 

54 Polibio, VI, 56; para Flavio Josefo, Contra Apio, Moisés ha visto ea la 
religión e] medio de hacer respetar la virtud (TT, 160). Igual vínculo utilitario 
de la religión y la moral en Platón, Leyes, 839 C y 838 BD, Y en Aristótelos, 
Metafísica, 107 B4. 
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clesó5 (ya que un dios es en todos lados un dios, del mis- 
mo modo que un roble es siempre un roble, dándole ca- 
da pueblo un nombre diferente si bien los nombres divi- 
nos se traducen de una lengua a otra como los nombres 
comunes); como la fecha que los Egipcios asignaban a 
este Heracles no coincidía en absoluto con la cronología 
legendaria de los Griegos, Heródoto intentó resolver la 
dificultad informándose sobre la fecha que los Fenicios 
atribuían a su propio Heracles y su dificultad no hizo 
más que crecer. Todo lo que pudo concluir fue que todos 
los hombres estaban de acuerdo en ver en Heracles a un 
dios muy antiguo y, también, que se podía salir de la di- 
ficultad distinguiendo dos Heracles. 

Esto no es todo: “Los Griegos dicen muchas cosas in- 
consideradamente; no menos creíble es un mito que na- 
rran sobre Heracles cuando éste vino a Egipto”. Los ha- 
bitantes de este país intentaron inmolarlo a Zeus pero 
Heracles no lo permitió y los mató a todos. Imposible, 
protesta Heródoto: los Egipcios no sacrifican seres vivos 
como lo saben quienes conocen sus leyes; además, Hera- 
cles'era sólo un hombre, según se dice (en efecto, no fue 
dios sino después de su muerte); ahora bien, “¿sería na- 
tural que un solo hombre llegara a matar miríadas de 
otros hombres?”. Se ve bien cómo Heródoto está muy le- 
jos de conocer la fe de los demás. Esta procura informa- 
ciones: ¿cuál es la ciudad capital de este reino? ¿Cuáles 
son los vínculos de parentesco de tal personaje? ¿Cuál es 
la fecha de Heracles? Quienes informan han sido infor- 
mados y en este dominio, la verdad se opone menos al 
error que la información a la ignorancia. Solamente un 
investigador profesional no guarda la docilidad de otros 
hombres frente a la información: recorta y verifica lain- 
formación. La distribución social de tal saber es, así, 
transformada: de aquí en adelante, los otros hombres 


55 Heródoto, HI, 42-45, citado por M. Untersteiner, La Fisiología del mi- 
to, 2a. edición, Florencia, La Nuova Italia, 1972, p. 262. 
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deberán referirse con preferencia a este profesional, so 
pena de ser considerados espíritus incultos. Y como el 
informador recorta la información, impone a la realidad 
la obligación de coherencia; el tiempo mítico no puede 
permanecer secretamente heterogéneo a nuestra tem- 
poralidad y pasa a ser exclusivo del pasado. 

La crítica del mito ha nacido de los métodos de la en- 
cuesta; no tiene nada que ver con el movimiento de los 
Sofistas que lograron más bien una crítica de la religión 
y de la sociedad; tampoco con la cosmologías de la Físi- 
ca. 

¿Qué explica semejante transformación? No lo sé y no 
estoy muy ávido por saberlo. La historia ha sido defini- 
da durante mucho tiempo como un relato explicativo, 
una narración con causas; explicar era considerada la 
parte más sublime del oficio de historiador. En efecto, se 
estimaba que explicar consistía en re-encontrar, con ca- 
rácter de causa, una razón; es decir, un esquema (el as- 
censo de la burguesía, las fuerzas de producción, la re- 
belión de las masas) que ponía en juego grandes y apa- 
sionantes ideas. Pero supongamos que explicar se redu- 
ce aobservar un polígono de pequeñas causas que no son 
las mismas de una coyuntura a otra y que ocupan los lu- 
gares específicos que un esquema asignaría de antema- 
no: en ese caso, la explicación transformada en coyuntu- 
ral y anecdótica no será más que una acumulación de 
azares y perderá casi todo su interés. 

En su lugar aparece otra tarea no menos interesante: 
explicitar los contornos imprevisibles de este polígono 
Que no cuenta con las formas convenidas, el amplio dra- 
Peado que hace de la historia una tragedia noble. Devol- 
ver a los acontecimientos su silueta originaria que se di- 
simula bajo vestimentas prestadas. Ya que a las verda- 
deras formas no se las ve literalmente: los presupuestos 

Van de suyo”, pasan desapercibidos y, en su lugar, se 
ven generalidades convencionales. No se percibe ni la 
encuesta ni la controversia: se ve el conocimiento histó- 
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rico a través de los siglos y sus progresos; la crítica grie- 
ga del mito se vuelve un episodio del programa de la Ra- 
zÓn y la democracia griega sería la Democracia eterna, 
si no fuera la tara del esclavismo. 

Si, entonces, la historia se propone arrancar estos 
drapeados y explicar lo que va de suyo, deja de ser expli- 
cativa y se vuelve hermenéutica. No nos preguntaremos 
qué causas sociales se encuentran en el origen de la crí- 
tica del mito; a una suerte de historia santa de las Lu- 
ces o de la Sociedad, preferimos sustituirla por una con- 
tinua redistribución al azar de pequeñas causas siem- 
pre diferentes, que engendran efectos no menos azaro- 
sos pero que se consideran grandes y reveladores del 
destino dol hombre. Esquema por esquema, el de Pierre 
Bourdieu que apunta a la especificidad y autonomía de 
un campo simbólico compartido entre centros de fuerza, 
nos parece preferible al esquema de las clases sociales: 
dos esquemas valen más que uno. 

Abramos aquí lo que aparecerá, en principio, como un 
paréntesis de varias páginas pero que nos llevará, final- 
mente, al corazón de nuestro problema del mito. Si es 
preciso decirlo todo, nos resignamos tanto más cómoda- 
mente a no explicar que fuimos llevados a pensar que la 
imprevisibilidad de la historia debe menos a su conti- 
nuidad (lo que no impediría la explicación post even- 
tum) que a su capacidad de invención. La idea hará son- 
reír, pues cada uno sabe que es místico y anticientífico 
creer en los comienzos absolutos. Es, entonces, molesto 
constatar que el pensamiento científico y explicativo re- 
posa, sin saberlo, sobre presupuestos no menos arbitra- 
rios. Digámoslo en pocas palabras: del mismo modo que 
aquellos que en su vida pública o privada se encuentran 
una hermosa mañana haciendo o pensando cosas de las 
que no tenían la menor idea incluso la víspera, del mis- 
mo modo, también, quienes son incapaces de prever la 
conducta de su amigo más íntimo pero que, después del 
acontecimiento, han descubierto retrospectivamente, 
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enel carácter o en el pasado de este amigo, un rasgo que 
hubiera podido ser anunciador. 

Nada más empírico ni más simple, en apariencia, que 
la causalidad: el fuego hace hervir el agua; el ascenso de 
una clase nueva trae consigo una nueva ideología. Esta 
aparente simplicidad oculta una complejidad que se ig- 
nora: una polaridad entrela acción y la pasividad; el fue- 
go es un agente que se hace obedecer, el agua es pasiva 
y hace lo que el fuego le hace hacer. Para saber lo que 
ocurrirá, será suficiente con ver qué dirección hace to- 
mar la causa al efecto lo cual no puede ser más original 
que una bola de billar impulsada por otra en una direc- 
ción determinada. A igual causa, igual efecto: causali- 
dad significará sucesión regular. La interpolación em- 
pirista de la causalidad no es diferente; renuncia al an- 
tropomorfismo de un efecto esclavo que obedecería re- 
gularmente a la orden de su causa, pero conserva, sin 
embargo, lo esencial: la idea de regularidad; la falta de 
sobriedad del empirismo disimula una metáfora. 

Ahora bien, una metáfora que encierra otra: se podría 
igualmente hablar del fuego y de la ebullición o de una 
clase ascendente y de su revolución en términos diferen- 
tes, en los que no habría más que sujetos activos: se di- 
ria entonces que cuando se reúne un dispositivo que 
comprende fuego, una cacerola, agua y una infinitud de 
otros detalles, el agua “inventa” hervir; y que lo volve- 
rá ainventar cada vez que se la ponga sobre el fuego; co- 
mo un actor, el agua responde a una situación, actuali- 
za un polígono de posibilidades, despliega una actividad 
que canaliza un polígono de causas pequeñas; éstas son 
más los obstáculos que limitan tal energía que sus mo- 
tores. La métafora ya no es la de una bola lanzada en 
Una dirección determinada, sino la de un gas elástico 
que ocupa el espacio que lees dado. Ya noes consideran- 
do “la” causa que sabremos lo que ese gas va a hacer o, 
más bien, ya no hay causa: el polígono permite menos 
prever la futura configuración de esta energía en expan- 
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sión que su revelación por la expansión misma. Esta 
ran natural es llamada, también, voluntad de 
poder. 

Si viviéramos en una sociedad en la que este esquema 
metafórico fuera consagrado, no tendríamos dificultad 
en admitir que una revolución, una moda intelectual, 
un germen de imperialismo o el triunfo de un sistema 
político no responden a la naturaleza humana, a las ne- 
cesidades de la sociedad o a la lógica de las cosas, sino 
que son modas, proyectos que despiertan entusiasmo. 
No sólo la Revolución de 1789 hubiera podido no tener 
lugar (la historia es contingente) sino que la burguesía 
hubiera podido inventar otra cosa. De acuerdo con este 
esquema energético e indeterminado, nos representarí- 
amos el devenir como la obra más o menos imprevisible 
de sujetos exclusivamente activos, que no obedecen a 
ninguna ley, 

Se podría objetar a este esquema que es tan inverifi- 
cable y metafísico como los otros que no lo son menos, 
ciertamente, pero éste tiene la ventaja de ser una solu- 
ción alternativa que nos quita falsos problemas y libe- 
ra nuestra imaginación: ya comenzábamos a aburrirnos 
en la prisión del funcionalismo social e ideológico. Se po- 
dría objetar igualmente que si el devenir no comporta 
más que sujetos activos, las regularidades causales que 
allí reaparecen de tanto en tanto, devienen incompren- 
sibles. No necesariamente: si se pone sistemáticamen- 
te en las manos de un boxeador de peso pesado a un bo- 
xeador de peso pluma, será regularmente el actor más 
pesado quien ganará. Pero supongamos que a través del 
mundo, los boxeadores sean reunidos y apareados se- 
gún la suerte: estas regularidades en el triunfo dejarán 
de ser regla general y en el mundo del boxeo se dibuja- 
rá un arco iris que va de una regularidad plena a una 
irregularidad total, y al golpe genial. Daremos cuenta, 
así, del rasgo más evidente del devenir histórico: y es 
Jue el devenir histórico está hecho de un degradé que va 
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de lo más previsible y regular a lo más imprevisible. 
Nuestro energetismo es un monismo de azares, es decir 
un pluralismo: no opondremos nunca de manera mani- 
quea, la inercia a la innovación, la materia al Impulso 
vital y otros avatares del Mal y del Bien. El dispositivo 
al azar de actores desiguales da cuenta tan bien de la ne- 
cesidad física como de la innovación radical; todo es in- 
vención o re-invención, golpe a golpe. 

A decir verdad, la parte de sucesión regular, de re-in- 
vención, es el efecto de un recorte post eventum oinclu- 
so de una ilusión retrospectiva. El fuego explicará la 
ebullición y el pavimento deslizante explicará un tipo de 
accidentes de autos frecuente, si hacemos abstracción 
de todas las otras circunstancias, infinitamente varia- 
das, de estas intrigas innumerables. Por otra parte, los 
historiadores y sociólogos pueden no prever jamás nada 
y tener siempre razón; como escribe Bergson en su ad- 
mirable estudio sobre lo posible y lo real, lainventividad 
del devenir es tal que lo posible no parece pre-existir a 
lo real sino por una ilusión retrospectiva: “¿Cómo no ver 
que si el acontecimiento se explica siempre después, por 
tal o tales acontecimientos antecedentes, un aconteci- 
miento completamente diferente sería igualmente ex- 
plicado, en las mismas circunstancias, por antecedentes 
elegidos de otro modo, ¿qué digo? por los mismos ante- 
cedentes recortados de otro modo, distribuidos de otro 
modo, percibidos de otro modo; finalmente, por la aten- 
ción retrospectiva?”. No nos apasionaríamos del mismo 
modo poro contra el análisis post eventum delas estruc- 
turas causales en la población estudiantil de Nanterre 
en abril de 1968; en mayo del 68 o en julio del 89 si los 
revolucionarios, por alguna pequeña causa, hubieran 
inventado entusiasmarse por una religiosidad nueva; 
encontraríamos seguramente, en su mentalidad, el me- 
dio de hacer comprensible tal modalidad a posteriori. Lo 
más simple es, entonces, recortar el acontecimiento 
mismo más que sus causas: si mayo del 68 es una explo- 
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sión de descontento administrativo (envuelto, claro es- 
tá, por una máscara que, en tanto exagerada, no existe 
verdaderamente), la verdadera explicación de mayo del 
68 será, seguramente, la mala organización adminis- 
trativa del sistema universitario de la época. 

La seriedad hace que, después de Marx nos represen- 
temos el devenir histórico o científico como una sucesión 
de problemas que la humanidad se plantea y resuelve, 
cuando evidentemente la humanidad actuante o sabia 
no deja de olvidar cada problema para pensar en otra co- 
sa aunque el realismo haría bien en decirse: “¿cómo ter- 
minará todo esto?” en lugar de preguntarse: “qué inven- 
tarán, esta vez?”, Que haya inventividad quiere decir 
que la historia no se conforma a esquemas: el hitlerismo 
fue una invención en el sentido de que no se explica por 
¡política eterna ni por las fuerzas de producción; fue un 
encuentro de pequeñas series causales. La famosa idea 
de que “los hechos no existen” (estas palabras son de 
Nietzsche y no de Max Weber) no se refiere a la metodo- 
logía del conocimiento histórico y a la pluralidad de las 
interpretaciones del pasado según los diversos historia- 
dores; describe la estructura de la realidad fisica y hu- 
mana; cada hecho (la relación de producción, el “Poder”, 
“la necesidad religiosa” o las exigencias de lo social) no 
juega el mismo papel, o más bien no es la misma cosa, 
de una coyuntura a otra; no hay ni papel niidentidad si- 
no circunstancias. 

Por lo demás, si algo debe sorprender, es menos la ex- 
plicación de las formaciones históricas que la existencia 
misma de semejantes formaciones; la historia es tanto 
complicación cuanto invención: ¿qué es esta capacidad 
que tienen los hombres de actualizar, por nada y a pro- 
pósito de nada, estas amplias construcciones que son las 
obras y prácticas sociales y culturales, tan complejas e 
inesperadas como las especies vivas, como si tuvieran 
energía ociosa? 

La elasticidad natural, o voluntad de poder, explica 
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una paradoja conocida por el nombre de efecto de Toc- 
queville: las revoluciones estallan cuando un régimen 
de opresión comienza a liberalizarse. Entonces, los le- 
vantamientos no se parecen a una marmita que a fuer- 
za de presión hace saltar la tapa; es, por el contrario, un 
ligero levantamiento de la tapa debido a alguna causa 
extraña, la que hace entrar a la marmita en ebullición, 
lo que termina por hacar caer la tapa. 

Este largo paréntesis nos lleva al corazón de nuestro 
tema: la eflorescencia del mito; y los delirios de todo gé- 
nero cesan de ser misteriosos por su gratuidad y por su 
inutilidad, si la historia misma es invención constante 
y no lleva la vida razonable de una pequeña ahorrista. 
Se tiene la costumbre de explicar los acontecimientos 
por una causa que impulsa al móvil pasivo en una direc- 
ción previsible (“¡Atención: obedézcanme!”), pero siendo 
el futuro imprevisible uno se resigna a la solución bas- 
tarda de mezclar la inteligibilidad con la contingencia: 
una pequeña piedra puede bloquear o desviar al móvil, 
la guardia puede no obedecer (y si hubiera obedecido, es- 
cribe Trotski, no hubiera habido revolución de Lenin- 
grado en febrero de 1917) y la revolución puede no esta- 
Mar (y, escribe también Trotski, si hubiera habido una 
pequeña piedra en la vejiga de Lenin, la revolución de 
octubre de 1917 no hubiera estallado). Piedras tan mí- 
nimas que no tienen ni siquiera la dignidad de esque- 
mas inteligibles, ni de descalificar a los llamados esque- 
mas. 

Pero, supongamos que en lugar de una causa, corre- 
gida por la contingencia, tengamos la elasticidad y un 
polígono con un número indefinido de lados (ya que a 
menudo el recorte de los lados será hecho a la luz retros- 
pectiva del acontecimiento). El acontecimiento produci- 
do es, él mismo, activo: ocupa, como un gas todo el espa- 
cio libre entre las causas y los ocupa más bien que no los 
ocupa: la historia acontece sin porqué y no satisface a 
Sus solas necesidades. La posibilidad de predecir depen- 
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derá de la configuración de cada polígono y será siempre 
limitada, ya que no podemos considerar un número in- 
definido de lados de los cuales ninguno es más determi- 
nante que otro. El dualismo de la inteligibilidad corre- 
gida por la confesión de una contingencia, desaparece o, 
más bien, es reemplazada por la contingencia en un sen- 
tido diferente y, a decir verdad, más rica que la de la na- 
riz de Cleopatra: negación de un primer motor de la his- 
toria (tal como la relación de producción, lo político, la 
voluntad de poder) y la afirmación de la pluralidad de 
los motores (nosotros diríamos más bien: la pluralidad 
de los obstáculos que son los lados del polígono). Mil pe- 
ens causas ocupan el lugar de una inteligibilidad. 
sta desaparece, asimismo, porque un polígono no es un 
esquema: no hay esquema transhistórico de la revolu- 
ción o preferencias sociales en materia de literatura o de 
cocina. De aquí que todo acontecimiento se asemeja más 
o menos a una invención imprevisible. Explicitar este 
acontecimiento será más interesante que enumerar sus 
pequeñas causas y será, en todo caso, la tarea previa. Fi- 
nalmente, si todo es historia y si hay tantos polígonos di- 
ferentes como revoluciones, ¿de qué podrían hablar las 
ciencias humanas?, ¿qué podrían enseñarnos sobre el 
mito griego que la historia no nos haya enseñado? 


Diversidad social de las creencias y 
balcanización de los cerebros 


No se conoce lo que no se tiene derecho a saber (de 
aquí la ceguera sincera de tantos maridos y parientes) 
y no se duda de aquello en lo que otros creen, si tales co- 
sas despiertan respeto: las relaciones entre verdades 
son relaciones de fuerza. He aquí la razón de lo que lla- 
mamos mala fe. 

Se distinguían dos dominios: los dioses y los héroes; 
como no se conocía la función fabuladora, en general se 
juzgaba alos mitos porsu contenido. La crítica de las ge- 
neraciones heroicas consistía en transformar a los héro- 
es en simples hombres y en hacer homogéneas sus gene- 
raciones a lo que era llamado las generaciones huma- 
nas, es decir a la historia después de la guerra de Tro- 
ya. El primer acto de esta crítica era eliminar de la his- 
toria la intervención visible de los dioses. La existencia 
misma de estos dioses no estaba puesta en duda, en ab- 
soluto; pero, actualmente, los dioses permanecen a me- 
nudo invisibles para los hombres: ocurría ya lo mismo 
antes de la guerra de Troya y todo lo maravilloso homé- 
rico no es más que invención o credulidad. Existía, por 
cierto, una crítica de las creencias religiosas, pero era 
muy diferente: algunos pensadores negaban pura y sim- 
plemente sea la existencia de cualquier dios, sea sola- 
mente la existencia de todos los dioses en los que se 
Creía. Por el contrario, la inmensa mayoría de los filóso: 
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fos así como los espíritus cultivados no criticaban tanto 
a los dioses cuanto que buscaban una idea sobre ellos 
que no fuese indigna de la majestad divina: la crítica re- 
ligiosa consistía en salvar la idea de los dioses depurán- 
dola de toda superstición y la crítica de los mitos heroi- 
cos salvaba a los héroes volviéndolos tan verosímiles co- 
mo lo son los hombres. 

Las dos críticas eran independientes. Y los espíritus 
más piadosos hubieran sido los primeros en eliminar de 
la época llamada heroica, las intervenciones pueriles, 
milagros y batallas de los dioses que Homero narra en 
la Ilíada: nadie pensaba en la intolerancia y en hacer de 
la crítica a los héroes una máquina de guerra o una gue- 
rrilla de alusiones contra la religión. He aquí la parado- 
ja: hubo espíritus que no creían en la existencia de los 
dioses pero nadie dudó jamás de la existencia de los hé- 
roes. Y con razón: los héroes eran hombres a los cuales 
la credulidad dio rasgos maravillosos y ¿cómo dudar de 
que los seres humanos existen y han existido? Por el 
contrario, no todo el mundo estaba dispuesto a creer en 
la realidad de los dioses ya que eran invisibles. De todo 
lo cual resulta que, durante el periodo que vamos a es- 
tudiar y que se extiende casi sobre un milenio: desde el 
siglo V antes de nuestra era hasta el IV después de nues- 
tra era, nadie —ristianos incluidos— emitió la mínima 
duda sobre la historicidad de Eneas, Rómulo, Teseo, 
Hércules, Aquiles y hasta Dionisos o, más bien, todo el 
mundo afirmaba tal historicidad. Explicaremos más 
adelante los presupuestos de este largo crédito; descri- 
biremos, ante todo, qué Griegos creían y en qué duran- 
te estos nueve siglos. 

Existían, en el pueblo, una multitud de supersticio- 
nes folklóricas que se encontraban, a veces también, en 
aquello que ya entonces se llamaba mitología. En las 
clases sociales en las que se leía, esta mitología hallaba 
un crédito completo, como ocurría en la época de Pínda- 
ro. La mayoría creía en la realidad de los Centauros y no 
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sometía a ninguna crítica la leyenda de Heracles o la de 
Dionisos; el candor de los lectores de la Leyenda dorada 
será el mismo por razones semejantes; creerán en los 
milagros de San Nicolás y en la leyenda de Santa Cata- 
lina (esta “Minerva de los papistas” como la llamaban 
los protestantes) por docilidad a la palabra de otro, por 
ausencia de sistematización de la experiencia cotidiana 
y por un estado de espíritu respetuoso y edificante. Fi- 
nalmente, los doctos hacian la crítica histórica de los mi- 
tos con el éxito ya conocido. El resultado, sociológica- 
mente curioso, es este: el candor del público y la crítica 
delos doctos no libraban un combate porel triunfo de las 
Luces y la crítica de los mitos no estaba culturalmente 
desvalorizada. Esto daba como resultado —en el campo ' 
de las relaciones de fuerza simbólicas— una coexisten- 
cia pacífica que todo individuo perteneciente al clan de 
los doctos, interiorizaba; lo que producía en él semicre- 
encias, dudas, contradicciones, por un lado, y, por el 
otro, la posibilidad de jugar sobre varios niveles. De 
aquí, el uso “ideológico” en particular o, más bien, retó- 
rico de la mitología. 

En el Satiricón de Petronio, un nuevo rico ingenuo 
cuenta que ha visto una Sibila mágicamente miniaturi- 
zada y encerrada en una botella, como se contaba de un 
genio de Las mil y una noches; en el Atrabiliario de 
Menandro, un misántropo hubiera dado todo por pose- 
er los objetos mágicos del héroe Perseo: el gorro que lo 
volvía invisible y la máscara de Medusa que le permitía 
transformar a los odiosos en estatuas; y no habla con 
proverbios sino que cree en todas estas maravillas. En 
la misma época, los doctos que pertenecían a la clase so- 
cial alta y que eran escritores célebres como Plinio el jo- 
ven, se preguntaban si era necesario creer en tales fan- 
tasmas, de una manera tan seria, que como se lo hará en 
la Inglaterra de Shakespeare. 

No se puede dudar de que los Griegos hayan creído en 
su mitología durante tanto tiempo, tal como su nodriza 
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o su madre se las haya narrado; “Ariadna* fue abando- 
nada durante su sueño en la isla de Día por el pérfido Te- 
seo; tu nodriza ha debido contarte este relato; ellas, las 
mujeres de tal condición, son sabias en esta materia y 
lloran a gusto contándola; no tengo necesidad, hijo mí- 
o, de decirte que fue Teseo a quien la nave llevó y que es 
a Dionisos a quien se ve sobre la playa...”. Nosotros afir- 
mamos, entonces, que “la fe en los mitos” es la acepta- 
ción de acontecimientos inauténticos e inventados, co- 
mo los mitos relativos a Cronos entre otros; de hecho, es- 
to encuentra credulidad entre muchos”. 

Pero, ¿qué mitos contaban las nodrizas a los niños? 
Les hablaban de los dioses, seguramente, ya que la pie- 
dad y la superstición lo querían; los asustaban con fan- 
tasmas y monstruos; les contaban por sí mismas nove- 
las sentimentales de Ariadna o Psique, y lloraban. Pero, 
¿les enseñaban los grandes ciclos míticos: Tebas, Edipo, 
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el Heroico de Filóstrato, el Viñiador pregunta al autor: “¿cuándo has comen- 
zado a encontrar increíbles las fábulas?” y Filostrato o su portapalabras re- 
pondo: “Hace mucho tiempo, cunndo cra adolescento; porque mientras fui m- 
Bo yo creía on estas fábulas y mi nodriza me entretenía con estos cuentos, que 
acompañaba con una hermosa canción; algunas de estas fábulas hasta la 
hacían llorar, pero cuando me hice joven, llegué a pensar que más me valdría 
tomarestas fábulas a la ligera” (Heroico, 13-137, Kayser; p.8, 3 De Lannoy). 
Quintiliano habla también de aniles fabulaz (Inst., 1, 8, 19). En el Hipólito de 
Eurípides, la vadriza compromete a los Doctos en este asunto: antes de refe- 
rir la fábula de Sémete, alega a los doctos que ellos han visto libros sobre es- 
ta loyonda (451). En un importante epitafio métrico de Quios (Knbiel, Eps- 
g£rammata, 232), dos ancianas “de una excelente familia de Cos” se lamentan 
por la luz: Oh! dulce Aurora, tú para quien hemos cantado a la luz de la lám- 
para, los mitos de los semidiosca!”. En efecto, quizá las canciones que estaban 
en todos los labios tenían un mito como tema: en Horacio, Orfas, [, 17, 20, la 
bella Tindaris cantará a Horacio cn la intimidad, Penelopen vitreamque Cir- 
cen. 

57 Sexto Empírico, Instituciones pirronianas, I, 147. 
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los Argonautas? El varoncito y también la niñita* ¿de- 
bían esperar estar bajo la férula del gran dramático pa- 
ra conocer las grandes leyendas? 

Es preciso decir una palabra de un texto célebre pero 
poco estudiado: el Discurso heroico de Filóstrato; texto 
difícil ya que la estilización, la fantasía y la ideología pa- 
seísta y patriótica —como ocurre a menudo en la Segun- 
da Sofística— se mezclan con la realidad contemporáne- 
a. Filóstrato conoce a un pobre campesino” que cultiva 
no lejos de la tumba del héroe Protesilao; el viñador de- 
ja sin cultivar una parte de sus tierras (las cultiva él 
mismo quitándoselas a sus esclavos ya que le reditua- 
ban muy poco) porque estas tierras han sido consagra- 
das al héroe por el propietario precedente, a quien se le 
había aparecido el fantasma de Protesilao. Tal fantas- 
ma continúa apareciéndose a nuestro viñador y a los 
campesinos del vecindario así como los fantasmas de los 
Aqueos que acompañaron a Protesilao en el sitio de Tro- 
ya: a veces, se ven sus sombras agitarse en la llanura. 
Lejos de producir miedo, el fantasma del héroe es muy 
amado; da consejos a los cultivadores, es presagio de llu- 
via y de buen tiempo, las gentes del lugar dirigen sus vo- 


58 Las niñitas seguian la enseñanza del gramático, pero se detentan an» 
tes de pasar bajo la férula del rétor; yo agrego que las clases eran "mixtas": 
niñas y niños escuchaban unos junto a otros, al gramático. Este detalle que 
Parece poco conocido se lco en Marcial, VIT, 3, 15 y IX, 68, 2 y en Sorano, So- 
bre la enfermedad de las mujeres, cap. 92 (p. 209 Dietz); cf. Friedlander, Sit- 
tengeschichte Roms, 9a, ed., Leipizg. Hirzel, 1919, I, 409. La mitología se 
aprendía en la escuela. 

39 Accrca de las Lamias y otras ilusiones griegas cf. sobro todo Estrabón, 
L 8, C.19, en un capítulo por lo demás importante para el estudio de las ac- 
titudes frente al mito. Sobre Amor y Psique, C. Weinreich, Das Márchen von 
Amor und Psyche und andere Volksmúrchen im Altertum en la novena edi- 
ción de Sittengeschichte Roms de Fricdlander. vol, IV, p. 89 

60 Tan pobre que, aunque no viviendo en autarquía, ignora el uso de la 
moncda y trueca su vino y su trigo por un buey o un carnero (1, 129, 7, Kay- 
ser). Esto es plausible; ef. J. Crawford enJoumalof Roman Studies LX, 1970, 
sobro las rarezas de los dexcubrimientar monctarios en sitios no urbanos. 
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tos a este héroe, escriben su plegaria sobre la estatua! 
casi informe, que corona su tumba, ya que Protesilaocu- 
ra todas las enfermedades. Favorece, también, las em- 
presas de los amantes que buscan el favor de un adoles- 
cente; por el contrario, es cruel con los adúlteros ya que 
tiene sentido moral. Como se ve, esta historia del culto 
de los héroes es, también, una historia de fantasmas.*2 
La continuación del diálogo es una fantasía homérica 
como gustaba a la época, en la que el viñador revela una 
multitud de detalles desconocidos sobre la guerra de 
Troya y sus héroes; toma estos detalles de su amigo Pro- 
tesilao en persona; esta parte del diálogo es la más lar- 
ga y, a los ojos de Filóstrato, la más importante. Se tie- 
ne la impresión de que Filóstrato ha conocidola existen- 
cia de alguna superstición campesina acerca de un vie- 
jo santuario rústico y que la ha puesto en relación con la 
mitología clásica y escolar; hunde, así, a los lectores, sus 
compatriotas, en un helenismo sin edad, el de Luciano 
oel de Longo, en la Grecia eterna, tan cara al clasicismo 
nacionalista de su tiempo, en el que el patriotismo helé- 
nico reaccionaba contra la dominación romana. Es ver- 
dad que los campesinos que le han servido de modelo no 
sabían nada sobre la guerra de Troya; se creerá, de buen 
grado, que su culto ingenuo tenía como centro la vieja 
tumba de Protesilao; pero, ¿qué sabían ellos del héroe al 
cual daban, siempre, este nombre? 


61 Herosco, IX, 141,6. En las fuentes del Clitumno, los muros y las colum- 
nas del santuario estaban cubiertas de graffiti “que celebraban al dios” (Pli- 
nio, Epístolas, VII, 8). Cf. en Mitteis-Wilcken, CArestomathie d. Papyrus- 
kunde. Hildesheim, Olms, 1963, una carta de un tal Nearco (n? 117), Se co- 
noce la existencia de semejantes gra/fiti de “proscineme” en Empto (por ejem- 
plo sobre Jas piedras de un templo en Talmis: A. D, Nock, Essays, Oxford, Cla- 
rendon Press,1972, p. 358). La primera pieza de las Priapeas (de la que se tio. 
ne, también, una copia cpigráfica, Corpus inscr. lat., V, 2803 ...ealvo que se 
trate del original) se hace alusión: “Lo poco que valen estos versos, que sobre 
los muros de tu templo escribo con placer, rocíbelos en los mejor, yo te pido 
(¡Oh, Priapo!)". 

62 Sobrela “quercila delos fantasmas” enel siglo segundo, cf. Plinio, Epta- 
tolas, VII, 27; Luciano, Filoseudo; Plutarco, Vida de Dión. 
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El pueblo tenía sus leyendas en las que se hablaba de 
ciertos mitos, ocurría con sus héroes como con Heracles, 
de quien cada uno conocía el nombre y la naturaleza si 
no el detalle de sus aventuras. Otras leyendas clásicas 
eran conocidas por las canciones.* En todo caso, la lite- 
ratura oral y la iconografía daban a conocer a todos la 
existencia y la modalidad de ficción de un mundo mito- 
lógico del cual se sentía el sabor, aun cuando se ignora- 
ra el detalle. Ese detalle era conocido sólo por aquellos 
que habian frecuentado la escuela. Pero, de una mane- 
ra un poco diferente ¿no había sido siempre así? ¿Cree- 
mos verdaderamente que Atenas clásica fue una colec- 
tividad cívica en la que los espíritus no eran sino uno, 
donde el teatro sellaba la unión de los corazones y don- 
de el ciudadano medio estaba calcado sobre Yocasta o el 
retorno de los Heráclidas? 

La esencia de un mito no es ser conocido por todos si- 
no ser juzgado serlo y digno de serlo, y generalmente no 
se lo conocía. Hay en la Poética“ tres palabras de mucho 
alcance; si se escribe una tragedia no se está obligado, 
dice Aristóteles, a limitarse a los mitos consagrados: 
“Habría allí un celo agradable ya que hasta los temas co- 
nocidos no son conocidos sino por poca gente; no por es- 
to gustan menos a todos”. El público ateniense conocía 
globalmente la existencia de un mundo mítico en el que 
se desarrollaban las tragedias pero ignoraba el detalle 
de las fábulas; del mismo modo no tenía necesidad de co- 
nocer los menores detalles de las leyendas de Edipo pa- 
ra seguir Antígona o Las Fenicias: el poeta trágico tenía 
cuidado en enseñar todo a su público, todo como si él hu- 
biera inventado su intriga. Pero el poeta no se colocaba 
encima de su público ya que el mito era tenido por cono- 


Pr Sobre estas canciones, cf. nota 56, ad finem. Agregar Eurípides, Jon, 
64 Aristóteles, Poética, TX. 8. W. Jaeger. Paídeia, Paris, Gallimard, 1964, 
vol. [, p. 326. 
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cido; él no sabía más que los otros, no hacía literatura 
erudita, 

Todo cambia en la época helenística: la literatura se 
pretende docta no porque se reserva por primera vez a 
una élite (Píndaro o Esquilo no eran, precisamente, es- 
critores populares) sino porque exige de su público un 
esfuerzo cultural que deja a los aficionados de lado; los 
mitos hacen lugar a eso que llamamos mitología y que 
sobrevivirá hasta el s. XVHI. El pueblo sigue teniendo 
sus cuentos y sus supersticiones pero la mitología, aho- 
ra erudita, se alejaba de él: tenía, a sus ojos, el prestigio 
de un saber de élite” que distingue a su hombre. 

En la época helenística, en la que la literatura se vuel- 
ve una actividad específica que autores y lectores culti- 
van por sí misma, la mitología se transforma en discipli- 
na que pronto se aprenderá en la escuela. No será sin 
embargo una cosa muerta, por el contrario: es uno de los 
grandes elementos de la cultura que permanece y deja 
de ser un escollo para los letrados. Calímaco recogía va- 
riantes raras de las grandes leyendas y mitos locales, no 
con frivolidad (nada menos frivolo que el alejandrinis- 
mo) sino con una piedad de patriota; se ha llegado a su- 
poner que él y sus émulos recorrían el mundo griego con 
el propósito deliberado de recoger tales leyendas.“ Cua- 
tro siglos más tarde, Pausanias recorrió Grecia y con- 
sultó bibliotecas con la misma pasión. Transformada en 
libresca, la mitología continuaba creciendo, pero las pu- 
blicaciones se hacían al gusto de la época: la nueva lite- 
ratura legendaria” de divertimento, cultivaba con pre- 
dilección las metamorfosis y los catasterismos; se los 
cultivará aún en los tiempos de Catulo, de Ciris y de Ovi- 
dio. Finalmente, con la ayuda de gramáticos y retóricos, 


65 Esla idea que se hace Trimalción (Petronio, XXXIX, 3-4; XLVII, 7; LIT, 
1-2. 


66 E. Rohde, Der griech. Roman, Berlin, 1876, pp. 24 y 99. 
67 Nilsson, Geschichte el. griech. Religion, vol. 1, p. 58. 
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la Fábula incluida en manuales, va a conocer una codi- 
ficación que la simplificará; confiriendo a los grandes 
ciclos una versión oficial dejará caer en el olvido las va- 
riantes. Es esta vulgata escolar, destinada al estudio de 
los autores clásicos, la que constituye la mitología tal 
cual se la encuentra en un Luciano; es la misma que se 
enseñará a los escolares de la Europa clásica. Quedaba 
el lado serio del asunto: ¿qué pensar de esta masa de es- 
critos? En esto hay dos escuelas que se confunden equi- 
vocadamente con el término demasiado moderno de tra- 
tamiento racional del mito: por un lado, los crédulos 
como Diodoro pero también Evemero; por otro lado, los 
doctos. 

Existía, en efecto, un público crédulo pero cultivado 
que exigía una versión nueva de lo maravilloso; éste no 
debía ubicarse más allá de lo verdadero y de lo falso, en 
un pasado sin edad: se quería que fuera “científico” o, 
más bien, histórico. Ya que no se podía creer en lo ma- 
ravilloso a la antigua; la razón no se debe, pienso, a la 
Aufklarung de los Sofistas sino al éxito del género his- 
tórico; para hallar aceptación, el mito deberá pasar, de 
aquí en más, por ser historia. Lo que dará a esta misti- 
ficación la apariencia engañosa de una racionalización; 
de aquí el aspecto falsamente contradictorio de Timeo, 
uno de los más grandes proveedores del género: Timeo 
ha escrito una historia “llena de sueños, prodigios, rela- 
tos increíbles; en una palabra: supersticiones groseras 
y cuentos vulgares”;* el mismo Timeo que da de los mi- 
tos una interpretación racional. 

Muchos historiadores, escribe Diodoro* “han evitado 
como una dificultad la historia de los tiempos fabulo: 
sos”, él mismo tratará de llenar esta laguna. Zeus fue un 
rey, hijo de un cierto Cronos que reinó sobre todo Occi- 

ente; este Zeus fue verdaderamente señor del mundo, 


68 Polibio, XII, 24, 5. 
69 Diodoro, I. 3 
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no debe confundirse este Zeus con uno de sus homóni. 
mos” que no fue más que rey de Creta y tuvo diez hijos 
llamados Curetes. Es el mismo Diodoro” quien toma al 
pie de la letra, cien páginas más lejos, los viajes imagi- 
narios de Evemero a las islas maravillosas, de las cua- 
les una tuvo como reyes a Urano, Cronos, Zeus, quienes 
fueron divinizados por sus ancestros como lo prueban 
las inscripciones grabadas en la lengua de este país y a 
los que se tomó “entre nosotros” por dioses. Evemero, ¿o- 
cultaba en una ficción alguna empresa de demistifica- 
ción religiosa o aun política? ¿No quiere dar, más bien. 
a sus lectores razones modernas para creer en el mito y 
en lo maravilloso? Había tesoros de indulgencia para los 
fabuladores. Ahora bien, no se daba demasiada impor- 
tancia a las fábulas que se leían en los historiadores 
mismos, aun cuando no confesaran haber mitografiado 
ya que, dice Estrabón” ya se sabía que no habían teni- 
do otro proyecto que divertir y sorprender a través de lo 
maravilloso inventado. Solamente lo maravilloso de la 
época helenística tiene colores racionalistas, aunque los 
modernos están tentados por ver allí, porinadvertencia, 
un combate por la verdad y las Luces. 


70 Diodoro, III, 61; los libros IV y VI están consagrados a las generacio- 
nes heroicas y divinas do Grecia. La guerra do Troya figuraba sin dudo, en cl 
libro VIT. Estos primeros hbros do Diadoro con su presentación geográfica y 
ln enorme parte mítica, daban quizá una idea de lo que eran los primeros li- 
bros de Timeo. 

71 EnV.41-46 y en un fragmento del libro VI conservado por Eusebio, Pre- 
paración evangélica, 1, 59. H. Dorric, "Der Kónigskult des Antiochos von 
Kommagene”, Abhandl, Akad. Guttingen, TT, 60, 1964, p. 218 estima que la 
novela de Evemero era una utopía política y un espejo de príncipes; daba cl 
modolo o la justificación del rey evergota. Quizá; sin embargo, la parte de lo 
maravilloso y pintoresco supcra con mucho la de las alusiones políticas; ade- 
más, toda la isla do Panjez no obedece n un rey: se halla aliftambién una civ- 
dad, una especie de república sacerdotal. De hecho la idea de que los dioses 
son hombres sobresalientes que se han divinizado y quo han sido tomados por 
dioses, se encuentra en todos lados y supera largamente la obra de Evemero, 
quien so ha limitado a sacar partido do ella para escribir su cuento. 

72 Estrabón, I, 2, 35, p. 43 C. 
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De hecho, había lectores para quienes la exigencia de 
verdad existía y otros para quienes no existía. Un pasa- 
je de Diodoro va a mostrarnos el hecho. Es penoso, dice 
este historiador, narrar la historia de los tiempos míti- 
cos aunque más no fuere a causa de la imprecisión de la 
cronología; tal imprecisión hace que muchos lectores no 
tomen en serio” la historia mítica. Además los aconte- 
cimientos de esta época lejana son muy remotos y dema- 
siado inverosímiles como para creer en ellos fácilmen- 
te." ¿Qué hacer? Las hazañas de Heracles son tan 
gloriosas como sobrehumanas; “o bien se silenciarán 
ciertos hechos importantes y la gloria del dios será dis- 
minuida, o bien se los contará a todos y no se hallará 
crédito. Ya que ciertos lectores exigen injustamente el 
mismo rigor en las viejas leyendas que en los aconteci- 
mientos de nuestro período; juzgan las hazañas evalua- 
das por el vigor físico tal cual este vigor es en las condi- 
ciones actuales y se representan la fuerza de Heracles 
según el modelo de la debilidad de los hombres actua- 
les”. Estos lectores que aplican a Heracles el falso prin- 
cipio de las cosas actuales se equivocan también al que- 
rer que las cosas ocurran en la escena tal como ocurren 
en la ciudad, lo que es faltar el respeto a los héroes: “En 
materia de historia legendaria, es preciso no reclamar 
ásperamente la verdad ya que todo ocurre como en el te- 
atro: allí, no creemos en la existencia de los Centauros 
mitad humanos mitad animales, ni en la de Geriones 
con tres cuerpos, pero no por eso nos gustan menos las 
fábulas de ese género y aplaudiendo rendimos homena- 
je al dios. Ya que Heracles ha pasado su vida haciendo 
la tierra habitable: sería chocante que los hombres pier- 
dan el recuerdo de su ancestro común y le retaceen su 
parte de alabanza”. 


73 Diodoro, [V, 1, 1. 
” _ Diodoro, TV, 8. En la Preparación evangélica, en libro TT, Eusebio cita 
Ampliamente las mitografías de Diodoro sobre Cadmo y Heracles. 
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Texto revelador en su hábil candor. Se adivina allí la 
coexistencia no pacífica de dos programas de verdad de 
los cuales uno era crítico y el segundo respetuoso. El 
conflicto había llevado a los partidarios del segundo, de 
la espontaneidad a la fidelidad a sí mismo: ellos tenian 
de aquí en adelante “convicciones” y exigían su respeto; 
laidea de verdad pasabaa segundo plano: la falta de res- 
peto era escandalosa y lo que era escandaloso, entonces, 
era falso. Si todo lo que está bien es verdad, sólo es ver- 
dad lo que está bien. Diodoro, quien se vende a su públi- 
co, hace aquí el hombre-orquesta: llega a mirar las cosas 
desde uno u otro punto de vista, a dar la impresión a 
quienes piensan bien de que él concilia el punto de vis- 
ta de las críticas, y a alinearse, finalmente, él mismo, del 
lado de los bienpensantes. Parece tener mala fe porque 
él expresa la creencia de respeto de unos en el lengua- 
je crítico de los otros. Lo que nos prueba, al menos, que 
los creyentes eran siempre numerosos: en su versión 
modernizada, Hércules y Baco no eran más figuras di- 
vinas sino dioses que eran hombres u hombres divinos, 
a quienes la humanidad debía la civilización. Y, en efec- 


75 Hacia 1873 el joven filólogo Nietzsche escribía: “¡Con qué libertad po- 
ética los Griegos usaban n sus dioses! Nosotros hemos adquirido en demasía 
el hábito de oponer, en historia, la verdad y la no-verdad; ¡cuando se piensa 
que es prociso absolutamente que los mitos cristianos so consideron aulénti» 
cos! (...) El hombre exige la verdad y la intercambia (leistet sie) en el comer- 
cio ético con otros hombros; toda la vida colectiva reposa allí: se anticipan los 
efectos nefastos de las mentiras recíprocas; es de allí que nace el deber de de- 
cir la verdad. Pero so permite la mentira al narrador épico, porquo allí no so 
puedetemerninguna consecuencia nociva: la mentira es permitida, entonces, 
allí donde procura entretenimientos; belleza y gracia de la mentira, pero, ¡a 
condición deque no haga mal! Es así que el sacerdoteinventa mitos desus dio- 
ses: la mentira sirve para probar que los dioses son sublimes. Tenemos la ma- 
yor dificultad en revivir el sentimiento mítico de la libertad de mentir; los 
grandes filósofos griegos vivan todavía íntegramente en el derecho a la men- 
tira (Berechtigung zur Luge). La búsqueda de la verdad es una adquisición 
que ta humanidad ha hecho con extrema lentitud” (Philosophhenbuch, 44 y 
70, tomo X de la edición Kroner: re-traduzco el texto). 
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to, de tanto en tanto un incidente sensacional” revela- 
ba que la multitud y las élites continuaban creyeado en 
ese maravilloso a medias divino. 

Los testimonios convergen: la mayoría del público 
creía en las leyendas sobre Cronos, dice Sexto Empíri- 
co; creen en lo que las tragedias cuentan de Prometeo, 
Niobe y Teseo, escriben Artemidoro y Pausanias. ¿Por 
qué no? Los doctos también creían en Teseo; la multitud 
se limitaba o no depurar el mito. Como en la época ar- 
caica, el pasado de la humanidad estaba precedido, a 
sus ojos, por un período maravilloso que era otro mun- 
do. Real en sí mismo e irreal en relación con el nuestro. 
Cuando un personaje de Plauto,” está corto de recursos, 
declara: “Pedirá a Aquiles que me dé el oro que ha reci- 
bido por el rescate de Héctor”; designa agradablemente 
el medio más fantástico de procurarse oro. En esta civi- 
lización no se veía nada más allá de un horizonte tem- 
poral muy próximo: se preguntaban con Epicuro si el 
mundo tenía un milenio o dos no más, o con Aristóteles 
y Platón, si no era eterno aunque asolado por catástro- 
fes periódicas después de las cuales todo recomenzaba 
como antes, lo que llevaba a pensar como Epicuro. Sien- 
do tan corto el ritmo de vida de nuestro mundo, éste ha 
podido atravesar evoluciones considerables: la época 
homérica, las generaciones heroicas, constituían la An- 


. 76 Dion Casio, LXXTX, 18, encontrándose en Asia, ha nido en el 221 tos- 
tigo próximo del siguiente acontecimiento, en el cual croc sin roservas: "Un 
daimon que decía ser el famoso Alejandro de Macedonia, que se le asemeja. 
ba porel rostro y estaba equipado como él, surgió de las regiones danubianas 
en las que apareció no se sabe cómo; atravesó la (¿Mosia?) y la Tracia, com- 
portándose como Dionisos, con cuatrocientos hombres provistos de tirsos y 
Una nebris que no hacían daño a nadio”. Las multitudes se apresuraron, Ko- 

rnadores y procuradores a la cabeza; "el se transportó (o: "se le hizo un cor- 
tejo") hasta Bisancio durante el día, tal como lo había anunciado, luego dejó 
€sa ciudad por Calcedonia; allí cumplió ritos nocturnos, colocó bajo tierra un 
caballo de madera y dosapareció”, 

- 17 Plauto, El mercader, 487,comentada porEd. Fraenkel, Elements plau- 
tini in Plauto, Florencia, La Nuova Italía, 1960, p. 74. Para Sexto Empírico, 

midoro y Pausanias, cf. las notas 57, 134 y 22. 
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tigúedad a los ojos de esta civilización antigua. Cuando 
Virgilio quiso pintar la Cartago arcaica tal como sería 
once siglos atrás, le confirió un carácter homérico; nada 
menos flaubertiano que la ciudad de Dido... 

Heródoto oponía ya las generaciones heroicas a las 
generaciones humanas. Bastante más tarde, cuando Ci- 
cerón quiera complacerse con un sueño filosófico de in- 
mortalidad y dé a tal sueño el carácter de un idilio en los 
Campos Elíseos,” se regocijará al pensar que en estas 
doctas praderas su alma conversará con la del sabio Uli- 
ses o la del sagaz Sísifo; si el sueño de Cicerón hubiera 
sido menos mágico, se hubiera prometido conversar, 
más bien, con figuras históricas romanas: Escipión, Ca- 
tón o Marcelo cuya memoria evoca cuatro páginas más 
adelante. En la misma época un erudito habría dado 
una claridad didáctica a estos problemas según Va- 
rrón,”? de Deucalión al diluvio se extendía la edad oscu- 
ra; del diluvio a la primera olimpiada (donde la cronolo- 
gía se volvía segura) era la edad mitica “así llamada por- 
que comporta muchas fábulas”; desde la primera olim- 
píada, en el 776 a. C. a la época de Varrón y Cicerón se 
extiende la edad histórica en la que “los acontecimientos 
se inscriben en libros de historia verídicos”. 

Los doctos, lo hemos visto, no están dispuestos a de- 
jarse engañar; pero, por una primera paradoja dudan 
mucho más fácilmente de los dioses que de los héroes. 
Cicerón, por ejemplo. En política y en moral es sensible- 
mente igual a Victor Cousin y es muy capaz de creer en 
lo que conviene a sus intereses. Por el contrario, Cicerón 
tiene un temperamento religiosamente frío y, en este 
dominio, es incapaz de profesar algo en lo que no crea; 
todo lector de su tratado sobre la naturaleza de los dio- 
ses convendrá en que él no cree mucho en estos dioses y 
que incluso no intenta hacer creer lo contrario, por cál- 


78 Cf nota 24; Cicerón, Las Tusculanos, 1, 41, 98. 
79 Varrón, citado por Censorino, De die natali, 21 (Jhan, p. 62). 
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culo politico. Deja ver que en su época los individuos se 
dividen, como en la nuestra, en materia de religión. 
¿Cástor y Pólux se habían aparecido realmente a un tal 
Vatienus en un camino de los alrededores de Roma? Es- 
toera discutido entre devotos a la moda antigua y escép- 
ticos;% se dividían también sobre otra fábula: según Ci- 
cerón, la amistad de Teseo y de Pirítoo y su descenso a 
los infiernos no es más que una invención, una fábula 
ficta. Ahorraremos, pues, a nuestro lector las considera- 
ciones de rigor sobre el interés de clase de la religión y 
de la mitología. Ahora bien, el mismo Cicerón, quien no 
cree nien la aparición de Cástor y su hermano ni, sin du- 
da, en la existencia misma de Cástor y que no lo oculta, 
admite plenamente la historicidad de Eneas y Rómulo; 
en realidad, esta historicidad fue puesta en duda recién 
en el siglo XIX. 

Segunda paradoja: casi todo lo que se cuenta de estos 
personajes noes más que fábula vana, peroel total de es- 
tos ceros da una suma positiva: Teseo ha existido real- 
mente. En su Tratado de las leyes, Cicerón desde la pri- 
mera página bromea agradablemente sobre la pretendi- 
da aparición de Rómulo después de su muerte y acerca 
de las pláticas del buen rey Numa con su ninfa Egeria: 
en su República* no cree, tampoco, que Rómulo sea hi- 
jo del dios Marte quien habría fecundado a una Vestal: 


80 Cicerón, De natura deorum, TH, 5, 11. Del mismo modo en Arte de amar, 
1, 637, Ovidio confiesa que no erco en los dioses sino con hesitación y resor- 
va (cf. Hermann Fránkel, Ovid., ein Dichter zwischen nuei Welten, Darms- 
tad, wias. Buchg., 1974, p. 98 y n. 65, p. 194). Filemón había escrito: “Tened 

'08€s y rendidles culto pero no te inquietes para nada acerca de ellos; tu bús- 
queda No te tracrá nada nuovo, no quieras saber si existen o no: adóralos co- 
mo existentes y como muy próximos a ti” (fragmento 118 AB K Kock, en Es- 
tobco, II, 1, 5, Cf. ahora Aristófanes, Los caballeros, 32. Para la amistad de 
Tesco y Pirítoo como fabula ficta, cf. De finibus, 1, 20, 64. 

Bl Cicerón, De re publica, 11, 2, 4 y 10,18. Se ha creído en la historicidad 
de Rómulo hasta el siglo XIX, pero por otras razones que las de Cicerón, co- 
IO se verá: Cicerón crec en Rómulo, fundador do Roma, porque $] mito con- 
úene un _Múcleo histórico (no hay humo sin fuego) y que la historia es la po- 
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fábula venerable, pero fábula al fin; no cree, tampoco, en 
la apoteosis del fundador de Roma: la divinización pós- 
tuma de Rómulo no es más que una leyenda buena pa- 
ra edades ingenuas. No por esto, Rómulo deja de ser un 
personaje históricamente auténtico y lo que su diviniza- 
ción tiene de curioso, según Cicerón, es precisamente 
que haya sido inventada en plena edad histórica, ya que 
se sitúa después de la séptima olimpiada. Sobre Rómu- 
lo y Numa, Cicerón pone todo en duda salvo su misma 
existencia. Más precisamente, hay allí una tercera pa: 
radoja: o bien los doctos parecen muy escépticos sobre la 
fábula en su conjunto y la mandan de paseo con algunas 
palabras expeditivas, o bien parecen ser completamen- 
te crédulos y este retorno a la credulidad se produce ca- 
da vez que, frente a algún episodio de la fábula, preten- 
den ser pensadores serios responsables. ¿Mala fe, semi- 
creencia? No, más bien oscilación entre dos criterios de 
verdad de los cuales uno es el rechazo de lo maravilloso 
y el otro, la convicción de que era imposible mentir ra- 
dicalmente. 

“¿La fábula es verdadera o falsa? Es sospechosa; de 
aquí el impulso de mal humor: son cuentos de viejas. Las 
diferentes ciudades, escribe un retórico? deben su ori- 
gen a algún dios, a un héroe o a un hombre que ha sido 
su fundador: “De estas diferentes aitiologías las que son 
divinas o heroicas son legendarias (mythódes) y las que 
son humanas son más dignas de creencia”. La palabra 
del mito ha cambiado de valor desde la época arcaica; 
cuando un autor no asume un relato y lo refiere en es- 
tiloindirecto: “un mito dice que...” no pretende hacer no- 
toria una información que flotaba en el aire sino que en- 


lítica del pasado; Bossuct creo en Rómulo o en Hércules por respeto a los tex: 
tos que distingue mal de la realidad. 

82 Mennandro, el Rétor, Sobre los discursos solemnes (Rhetores Graeci, 
vol. III, p. 359, 9 Spengel) 
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tiende suspender su opinión y dejar que cada uno pien- 
se lo que quiera. “Mito” se ha convertido en una palabra 
ligeramente peyorativa que califica una tradición sos- 
pechosa: Isócrates** experimentó, un día, la necesidad 
de decir virtuosamente que una leyenda no encuentra 
incrédulos: “Zeus, escribe, engendró a Heracles y a Tán- 
talo como los mitos dicen y como todos creen”; este celo 
torpe traduce una mala conciencia. No sabiendo más 
qué pensar, el historiador Eforo comienza su historia 
con el retorno de los Heráclidas* y rehúsa remontarse 
más atrás; en nuestra opinión, esto era todavía una be- 
lla porción del pasado legendario. Eforo ¿rechazaba los 
relatos más antiguos por falsos? Podría pensarse más 
bien que dudaba encontrar allí la verdad y prefería abs- 
tenerse. En efecto, le fue necesario renunciar dolorosa- 
mente a la tendencia de los historiadores antiguos de 
aceptar en bloque toda la tradición a la manera de una 
vulgata. 

Eforo se abstendrá de aprobar, pero él y sus pares se 
abstendrán también, de condenar; aquí comienza el se- 
gundo movimiento del que hablábamos: el retorno a la 
credulidad por la vía de una crítica metódica. Hay un 
fondo de verdad en toda leyenda; en consecuencia, cuan- 
do pasan del conjunto que es sospechoso, al detalle y a 
los mitos uno por uno, se vuelven prudentes. Dudan de 
los mitos en bloque, pero ninguno de ellos ha negado el 
fondo de historicidad de ninguna leyenda. Si ya no se 
trata de expresar su duda global sino de pronunciar un 
juicio sobre un punto determinado y comprometer su 
palabra de erudito serio, el historiador cree. Se inclina 
a sacar y salvar el fondo de verdad. 

Pero, ¡cuidado!: cuando Cicerón en su libro De re pu- 

lica o Tito Livio en su prefacio confiesan que los acon- 
tecimientos “que precedieron la fundación de Roma” son 
conocidos y “realzados en buenas leyendas por los poe- 
tas, más bien que transmitidos por monumentos inco- 
rruptos”, no entrevén la moderna crítica histórica, no 
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prefiguran a Beaufort, Niebhur o Dumézil; no denun- 
cian la incertidumbre general de los cuatro siglos que si- 
guieron a la fundación y a la ausencia de todo documen- 
to contemporáneo de ese período: se quejan de que los 
documentos relativos a un período todavía más antiguo 
no sean seguros; ya que tales documentos existen: estos 
son tradiciones, pero sospechosas. No porque sean muy 
posteriores a los hechos, sino porque la credulidad se 
mezcló a ellos. Lo que Tito Livio y Cicerón rehúsan asu- 
mires el nacimiento divino de Rómuloo el milagro de los 
navios de Eneas, metamorfoseados en ninfas. 

El conocimiento de los períodos legendarios va a reve- 
lar, así, un tipo de saber que nos es habitual pero que in- 
comodaba a los Antiguos cuando se trataba de la histo- 
ria: la crítica, el conocimiento conjetural, la hipótesis 
científica; la conjetura, eikasis, toma el lugar de la con- 
fianza en la tradición. Su fundamento será este: el pa- 
sado es semejante al presente. Tal había sido, ya, el fun- 
damento sobre el cual Tucídides tratando de saber más 
que la tradición, había elevado su reconstrucción genial 
y perfectamente falsa y gratuita de los primeros tiem- 
pos de Grecia. 

Este principio que permitía asimismo depurar el mi- 
to en su parte de maravilloso hizo posible creer en todas 
las leyendas y es lo que los espiritus más grandes de es- 
ta época igualmente grande han hecho. Aristóteles, por 
ejemplo, es maestro en sus palabras y cuando quiere de- 
cir “se dice que...” o “según se cree”, él lo dice; distingue 
el mito y aquello que no es mítico.* Ahora bien, lo hemos 
visto no dudar de la historicidad de Teseo y dar una ver- 


83 Isócrates, Demónicos, 50. 

84 Diodoro, TV, 1, 2. 

85 Cf, por ejemplo Política, 1284 A: "el mito que se cuenta sobre los argo- 
nautas abandonando a Heracles”; Etica a Nicómaco. 1179 A 25: “Si los dionos 
se preocuparan por los asuntos humanos, como croemos...” Aristóteles no cre- 
fa en nada de todo esto: los diosos-astros son primeros motores y no providen- 
cias. 
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sión racional del cuento del Minotauro.* Tucídides,* 
quien no dudaba de la historicidad de Minos creía tam- 
bién en la de Helén, antiguo rey de los Helenos y recons- 
truía el verdadero papel político que habían tenido Itis, 
Pandión, Procne y Filomelo (quienes, según la leyenda, 
fueron metamorfoseados en pájaros); por el contrario, 
Tucídides rehúsa explicarse acerca de los Cíclopes y los 
monstruos Lestrigones: ¡que cada uno piense lo que 
quiera o lo que dicen los poetas!” Pues una cosa es cre- 
er que en el pasado ha habido reyes y otra cosa que ha- 
yan existido monstruos que ya no existen. En el siguien- 
te milenario, los principios de la crítica a las tradiciones 
estaban en su lugar: ya lo estaban en Platón.” 
Estrabón, como sabio puede separar entonces lo ver- 
dadero de lo falso. Dionisos y Heracles han existido, fue- 
ron grandes viajeros, geógrafos aunque la leyenda pre- 
tenda que han recorrido triunfantes la tierra entera. 
Ulises ha existido pero no ha realizado todos los viajes 
que dice Homero quien recurrió a tal ficción para incul- 
car conocimientos geográficos útiles a sus oyentes; en 
cuando a Jasón en la nave de Argos, en Aieta “todo el 
mundo coincide en creer en él” y hasta allí “Homero es- 
tá de acuerdo con los datos históricos”: la ficción comien- 
za cuando el poeta pretende que los Argonautas han lle- 
gado al Océano. Otros grandes viajeros como Teseo y Pi- 
rítoo han explorado el mundo tan lejos que la leyenda ha 
pretendido que llegaron hasta los Infiernos.* 


86 Cf. notas 4 y 23; para Palefato, cap. 2, el Minotauro fue un joven her- 
moso llamado Toro del que Pasííne se enamoró; Tucídides tampoco duda de 
Cécrope o de Tesco (II, 15). 

87 Tuctdides 1, 3 y 11, 29. 

88 Tucídidos, VI, 2, 

89 Para las edades míticas en Platón (Política, 268 E269 B; Timeo, 21 AD: 
Leyes, 677 D-685 E) quien las rectifica y cree en ellas ni más que menos de 
Tucídides o Pausanias, cf. Raymond Weil, L'Archéologwe de Platon, Paris, 
Klincksicck, 1959, 30, 48. 

90 Estrabón, I, 2, 38, c.45; 40, C. 46; 1, 3, 2, C. 48. 
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Los espíritus no conformistas no razonan de otro mo- 
do que como lo hace este geógrafo estoico; para el epi- 
cúreo Lucrecio,” gran enemigo de las fábulas, las gue- 
rras de Troya y de Tebas no ofrecen ninguna duda: son 
los acontecimientos conocidos más antiguos. Termine- 
mos por el gran Polibio.” Cuando está en presencia de 
una versión oficial, la relata sin comentarios: “Los 
Aqueos han tenido como primer rey al hijo de Orestes. 
Tisámeno quien fue exiliado de Esparta cuando regre- 
saron los Heráclidas”; cuando relata un mito sin impor- 
tancia toma sus distancias: tal aldea en tierra aquea 
“había sido construida por Heracles, según lo que dicen 
los mitos”; pero cuando compromete su responsabilidad 
de historiador somete los mitos a los métodos crticos y 
si pasan la prueba avanza lo siguiente: “Eolo indicaba la 
dirección a tomar en el estrecho de Mesina, allí donde 
una doble corriente hacía difícil el paso a causa del re- 
lujo; se ha contado, así, que Eolo era el administrador 
de los vientos, se lo ha tomado por el rey de los vientos; 
del mismo modo Dánao quien enseñó la técnica de las 
cisternas que se ven en Argos; o ÁAtreo, quien enseñó el 
movimiento retrógrado del sol, son descritos como re- 
yes, adivinos o augures”. 

Objeto de credulidad ingenua, escepticismo dubitati- 
vo y conjeturas arriesgadas, el mito se transformó en al- 
go de lo cual sólo se hablaba con muchas precauciones. 
Pero estas precauciones eran muy calculadas. Cuando 
hacen el detalle de alguna leyenda, los escritores de la 
época helenística y romana parecen dudosos; a menudo, 
se niegan a expresarse en nombre propio: “se dice que...” 
escriben o “según el mito” pero en la frase siguiente se- 
rán muy afirmativos con respecto a otro punto de la mis- 
ma leyenda. Esas alternancias de audacia y de reserva 
no deben nada al azar, siguen tres reglas: no pronun- 


91 De nalura rerum, Y, 3 
92 Polibio, II, 41, 4; IV, pS 5; XXXIV, 4, 
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ciarse sobre lo maravilloso y lo sobrenatural; admitir un 
fondo de historicidad y no expedirse sobre el detalle. Un 
ejemplo bastará. Narrando la huída de Pompeyo hacia 
Brindisi y Durazzo después de que César hubo atrave- 
sado el Rubicón, Apio relata en esta ocasión los orígenes 
de la ciudad de Durazzo, la antigua Dirraquio, sobre el 
mar Jónico. La ciudad debe su nombre a Dírraco, hijo de 
una princesa “y, se dice, de Neptuno”. Este Dírraco, afir- 
ma Apio “tuvo a Hércules por aliado” en una guerra que 
sostuvo contra los príncipes, sus hermanos, y es por es- 
toque el héroe es honrado como un rey por las gentes del 
lugar; estos indígenas “dicen que, durante la batalla, 
Hércules mató por error a Jonio, hijo propio de su alia- 
do Dírraco y que arrojó el cadáver al mar a fin de que es- 
te mar tomara el nombre del desgraciado”. Apio cree en 
Hércules y en la guerra, no cree en la paternidad neptu- 
niana y deja a los indígenas la responsabilidad de una 
anécdota. 

Entre los doctos, la credulidad crítica, por así decir, 
alternaba con iun escepticismo global y se codeaba con la 
credulidad irreflexiva de los menos doctos; estas tres ac- 
titudes se toleraban y la credulidad popular no estaba 
culturalmente desvalorizada. Esta coexistencia pacifi- 
ca de creencias contradictorias ha tenido un efecto socio- 
lógicamente curioso: cada individuo interiorizaba la 
contradicción y pensaba del mito cosas inconciliables, 
por lo menos a los ojos de un lógico; el individuo, por su 
parte, no sufría por estas contradicciones sino que, por 
el contrario, cada una de ellas servía a fines diferentes. 

Tomemos por ejemplo, una cabeza filosófica de pri- 
mer orden: el médico Galeno,* ¿cree o no cree en la re- 
alidad de los Centauros? Según sea el caso. 


93 Vamos a vitar sucesivamente: Galeno, De optima secta od Thrasybu- 
lum, 3(Opera, vol. 1. pp.110 Kuhn); De Placitis Hippocratis et Platonis, MI, 
8(V, 357 Kubn; para la expresión “reducir la leyenda a la verosimilitud”, cf. 
Platón, Pedro, 229 E, que Galeno transcribe, casi literalmente): De uxu par- 
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Cuando se expresa como científico y expone sus teo- 
rías personales habla de los Centauros en términos que 
implican que para él y sus lectores más elegidos estos se- 
res maravillosos no tenían actualidad; la medicina, di- 
ce, enseña conocimientos razonables o “teoremas” y la 
primera condición de un buen teorema es tener sentido 
“ya que si el teorema es irrealizable, a la manera de és- 
te: la bilis del Centauro alivia la apoplejía, es inútil ya 
que escapa a nuestra percepción”. No hay Centauros, o 
al menos nadie ha visto uno. 

Los Centauros pertenecen a un bestiario maravilloso 
que equivale al de nuestra Edad Media y se adivina que 
la realidad de este bestiario era tema de dificultades o 
irritación. Galeno encuentra pueril la gravedad con la 
cual los Estoicos escrutaban las ficciones poéticas asíco- 
mo su empecinamiento en dar un sentido alegórico a to- 
do lo que los poetas dicen de los dioses; por tan buen ca- 
mino, dice parafraseando a Platón, se llegará hasta 
“rectificar la idea de los Centauros, de las Quimeras y 
entonces desarmará la multitud de las Gorgonas, de los 
Pegasos y de los otros seres absurdos e imposibles de tal 
género. Si, sin creer en su realidad se intenta hacerlos 
verosímiles en nombre de una sabiduría un poco rústi- 
ca, se habrá hecho mucho esfuerzo por nada”. Si nadie, 


tium, TT, 1 (T1J, 169 Kohn; 1,1 23 Helmreich)/sogoge seu Medicus, 1 (XIV.,675 
Kuhn). Nótese que Galeno menciona aquí a Esculapio con espíritu retórico; 
poro, al mismo tiempo, había confesado una devoción privada (vol, XIX, p. 19 
Kuhn) dela cualel ejemplo de su contemporáneo eigualen devoción Elio Arís- 
tides impedía sospechar que no fuera sincera; lo cual no impedía al mismo Ga- 
Jeno hacerse una idea demitologizada de los dioses: como muchos de los doc- 
tos, pensaba que ol politeísmo griego era ln deformación popular del verda- 
dero conocimiento de los dioses, los cuales no son otra cosa, literalmente, que 
los astros, las estrellas, considerados con otros tantos seros vivientos en cl 
sentido ordinario del término, pero provistos con facultades más perfectas 
que las facultades de los hombres; cf. las páginas sorprendentes que cste ans» 
tomista ha escrito sobre la perfección de estos cuerpos divinos: De usu partim 
corporis humani, XVII, 1 (vol. TV, p. 358 sq. Kahn; ef. Ibid, MI, 10, vol. 1. 
p.238 Kúhn), 
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en tiempos de Galeno, hubiera tomado al pie de la letra 
la leyenda de los Centauros ¿qué necesidad hubieran te- 
nido los filósofos de hablar tan seriamente y de redu- 
cirlos a la verosimilitud? Si nadie hubiera creído, ¿qué 
necesidad hubiera tenido el mismo Galeno en distinguir 
expresamente a aquellos que no creían? Del mismo mo- 
do, Galeno en su gran libro sobre la finalidad de las par- 
tes del organismo combate largamente contra la idea de 
que puedan existir naturalezas mixtas como los Cen- 
tauros; esto hubiera sido ridículo si los Centauros no hu- 
bieran tenido sus creyentes. 

Pero, cuando el mismo Galeno busca no ya componer 
sus ideas sino más bien ganar buenos discípulos, pare- 
ce dejar de lado a los que creen, resumiendo en cien pá- 
ginas toda su disciplina y decidido a dar la más alta ide- 
a de esta ciencia, nos transmite su origen prestigioso. 
Los Griegos, dice, atribuían el descubrimiento de las di- 
ferentes artes a hijos de dioses o a familiares de dioses. 
Apolo enseñó la medicina a su hijo Esculapio. Antes de 
él, los hombres tenían sólo una experiencia limitada a 
ciertos remedios muy simples “y en Grecia estaba, por 
ejemplo, todo el saber del Centauro Quirón y de los hé- 
roes que él educó”. 

Este papel histórico dado a un Centauro no es más, se- 
guramente, que lenguaje pomposo y convención, es lo 
que el Antiguo llamaba retórica y retórica era el arte de 
ganar más bien que el de tener razón. Para ganar, es de- 
Cir para convencer era preciso partir de lo que la gente 
pensaba más bien que interpelar a los jurados y decir 
que se equivocaban en todo y que debían cambiar de vi- 
sión del mundo para absolver al acusado; París bien va- 
e una misa y un discípulo más bien vale un Centauro. 
Sólo que sería especioso oponer la retórica como actitud 
interesada a la filosofía; no quiero decir que la retórica 
no tenga dignidad filosófica: pienso todo lo contrario, 
Que la filosofía y la verdad son interesadas. Noes verdad 
Que los intelectuales mientan cuando son interesados y 
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que sean desinteresados cuando dicen la verdad. Gale- 
no tenía gran interés en decir la verdad sobre los Cen- 
tauros, en negar su existencia ya que él ponía todo suin- 
terés en la victoria de sus ideas personales frente a sus 
discipulos más que en la burla a discípulos nuevos. Ya 
que, según los momentos, los investigadores tienen di- 
ferentes fines de guerra y diferentes estrategias. Esta- 
mos todos en lo mismo, aun cuando tomamos nuestros 
celos por santas indignaciones y nos hacemos una ide- 
aelevada de nuestro desinterés científico y ético, y nues- 
tros discípulos con nosotros. Nosotros hacemos la gue- 
rra por eso que Jean-Claude Passeron llama el reparto 
simbólico del beefsteak y nuestros políticos son tan di- 
versos como las naciones y partidos: conservar sus posi- 
ciones, establecer una liga de ayuda mutua, una liga de 
conquista, reinar sin gobernar, establecer la pax Roma- 
na, hacerse un imperio, defender sus cultivos, buscar 
tierras vírgenes, tener una doctrina Monroe, tejer una 
trama de public relations para controlar un grupo de 
ayuda mutua... 

Pero, como esta política de ideas se ignora a sí misma, 
a menudo se interioriza. Es difícil, por ejemplo, no cre- 
er un poco en los dogmas extranjeros con los que se ha 
hecho una liga ofensiva o defensiva. Y se ponen las cre- 
encias en acuerdo con las palabras. Si bien se termina 
sin saber lo que verdaderamente se piensa. En el mo- 
mento en que se apoyaba en la creencia popular en los 
Centauros, Galeno falto de cinismo debía estar apresa- 
do por el vértigo de una verborragia noble e indulgente 
y ya nosabía ni qué pensaba. Así nacen estas modalida- 
des de creencias dubitativas, esta capacidad de creer al 
mismo tiempo en verdades incompatibles, que caracte- 
riza los períodos de confusionismo intelectual: la balca- 
nización del campo simbólico se refleja en cada cerebro. 
Este confusionismo corresponde a una política de alian- 
za entre sectas. En lo que concierne al mito, los Griegos 
han vivido mil años en tal estado. A partir del momen» 
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to en que se quiere convencer y hacerse aceptar es nece- 
saro respetar las ideas extranjeras; si se trata de fuer- 
zas, es preciso pesarlas un poco. Ahora bien, nosotros 
sabemos que los doctos respetaban las ideas populares 
sobre el mito y que ellos mismos se dividían según dos 
principios: el rechazo a lo maravilloso y la convicción de 
que las leyendas tenían un fondo de verdad; de aquí su 
conciencia confusa. 

Aristóteles o Polibio, tan desafiantes frente a la Fábu- 
la, no han creído en la historicidad de Teseo y de Eolo, 
rey de los vientos, por conformismo o cálculo político; no 
buscaban negar los mitos sino solamente rectificar- 
los.¿Por qué rectificarlos? Porque nada que noexista ac- 
tual mente es digno de fe. Pero, entonces, ¿por qué no re- 
chazarlos en bloque? Porque los griegos jamás admitie- 
ron que la fabulación pudiera mentir completamente; la 
problemática antigua del mito, lo veremos, está limita- 
da por dos dogmas que se ignoran porque son obvios; na- 
die puede mentir inicial o completamente ya que el co- 
nocimiento es sólo un espejo, y el espejo se confunde con 
lo que refleja aunque el medium no se distinga del 
mensaje. 


Bajo esta sociología un programa 
implícito de verdad 


Las relaciones de fuerza simbólicas o no, no son inva- 
riantes; tienen lo arbitrario de las formaciones analógi- 
cas, sin duda, pero son diferentes: su apariencia trans- 
histórica es una ilusión analógica. Su sociología se ins- 
cribe en los límites de un programa arbitrario e histó- 
rico. 

Criticar los mitos no era demostrar su falsedad sino 
más bien encontrar su fondo de verdad. Ya que esta ver- 
dad ha sido recubierta de mentiras. “En todos los tiem- 
pos, construyendo un edificio de ficciones sobre un fun- 
damento de verdad, se ha evitado que la mayoría de la 
gente creyera en hechos producidos en otras edades o 
que todavía se producen; quienes gustan escuchar miti- 
ficaciones están inclinados a agregar allí sus propias 
quimeras; no hacen más que dañar a la verdad a la que 
mezclan con mentiras”.* Pero ¿de dónde vienen tales 
mentiras y para qué sirven? Esto los Griegos nose lo han 
preguntado, al no tener una mentira nada de positivo: 
es un no-ser y esoes todo. Nose preguntaban por qué al- 
gunos habian mentido sino más bien por qué otros ha- 
bían creído; es entre los modernos, de Fontenelle a Cas- 
sirer, Bergson y Lévi-Strauss que el problema del mito 


94 Pausanias VII 2, 6-7. 
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esel de su génesis. Para los Griegos esta génesis no ofre- 
ce dificultad: en su fondo, los mitos son auténticas tra- 
diciones históricas, ya que ¿cómo se podría hablar de lo 
que no es? Se puede alterar la verdad pero no se puede 
hablar sobre nada. En este punto, los modernos se pre- 
guntaban más bien si se puede hablar para nada, sin te- 
ner algún interés; hasta Bergson, quien ha dado toda su 
amplitud a la idea de fabulación gratuita,* afirma an- 
te todo que la fabulación tiene inicialmente una función 
vital: solamente esta función se perturba y gira, a me- 
nudo, en el vacío, Fontenelle fue, sin duda, el primero en 
decirlo: las fábulas no tienen ningún núcleo de verdad 
y no son ni siquiera alegorías: “No buscamos, así, ningu- 
na otra cosa en las fábulas, más que la historia de los 
errores del espiritu humano”. 

Los Griegos buscaban una verdad a través de las 
mentiras; se preguntaban de quién era la falta: si el can- 
dor, la ingenuidad o la euetheia, Y ya que este era el nom- 
bre consagrado. Por candor se da fe a “esa parte de fal- 
sedad que se mezcla al fondo histórico” y estas falseda- 
des que se han mezclado al mito se llaman mythódes. * 


95 Sobre la función fabuladora cf. el admirable segundo capitulo de Deux 
sources de la morale et de la religion. Paris, PUF, 1932, pp.111,124, 204. 

96 Fontenelle, De Voriyine des fables cn Oeuires diverses, Amsterdam, 
1742, pp. 481-500. La concepción de Fontenelle sigue siendo original y no se 
asemeja ni a Voltarre ni a las ideas del siglo XX; parn él, c) mito habla de na- 
da y por nada. En efecto, en Fontenelle ol mismo no oculta ninguna verdad, 
pero la fabulación no existe tampoco: todo se explica por el encuentro fatal de 
numerosos y pequeños desvíos inocentes: ignorancia, entusiasmo, gusto de 
tejer anécdotas, vanidad del autor, loable cumonidad, etc. No hay dos campos, 
eldetos mentirosos y el de loz ingenuos: todos los hombres son sus propias vát- 
timas. El hombre está hecho de pequeños “desvios”: no hay grandes osencias. 

97 La palabra va de Heródoto, 1, 60 y TI. 45 a Estrabón y Pausanios, IX, 
31, 7, vl!l, 29,3, y VII 8, 3. Se encuentra tambi'n en Dionisio. 

98 Estradón 1,1,8,C.6. 

99 La palabra sigue de Tucídides, 1, 21 a Estrabón, citado en nota preco- 
dente, a Plutarco, citado en nota 3. a Filostrato (nota 124). Agregar Isocrates, 
Paneg., 28, En Menandro cl Rétor, m»thóides se opone a la historin simple- 
mente humana, que es "más creible” (p. 359, 9 Spengel). 
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El candor es el verdadero responsable de las mentiras; 
habría menos fabuladores si hubiera menos ingenuos. 
La antiqua credulitas explica que la mayoría de los mi- 
tos remiten a épocas antiguas." El mito es relación de 
hechos verdaderos y además con leyendas que se multi- 
plican con el tiempo: tanto más antigua es una tradición 
tanto más el mythódes la obstruye'” y la hace menos 
digna de fe. 

Por el contrario, para los modernos, será más bien la 
relación de un gran acontecimiento, de aquí su aspecto 
legendario. Tal acontecimiento está menos alterado por 
elementos adventicios que ampliado épicamente, ya 
que el alma popular engrandece los grandes hechos na- 
cionales; la leyenda tiene por origen el genio de los pue- 
blos que fabula para decir lo que es la verdad. Lo más 
verdadero en las leyendas es, precisamente, lo maravi- 
loso: allí se traduce la emoción del alma nacional. Con 
razón o sin ella, antiguos y modernos creen en la histo- 
ricidad de la guerra de Troya pero por razones opuestas; 
nosotros creemos a causa de su maravilla, ellos creyeron 
a pesar de lo maravilloso. Para los Griegos la guerra de 
Troya había existido porque una guerra no tiene nada 
de maravilloso: si se quita en Homero lo maravilloso lo 
que queda es esta guerra. Para los modernos, la guerra 
de Troya es verdadera a causa de lo maravilloso con que 
Homero la envuelve: sólo un acontecimiento auténtico 
que ha conmovido el alma nacional, da nacimiento a la 
epopeya y a la leyenda. 

Una tradición mitica para los Griegos es verdad a pe- 


100 Cicerón, De re publica, 11,10, 18: minus eruditis hominum saeculis, ut 
fingendi proclivis esset ratio, cum impersts factle ad crodendum impelleren 
tur. 

101 Séneca, De constantia sapientis, 1, 2. 

102 Tucídides, T, 21,1.Contra Isócrates, Paneg, 30: más numerosos son los 
Que han afirmado una tradición a través de los siglos y máa este conser. 
miento secular prueba «u verdad. 
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sar de lo maravilloso. Orígenes lo dice muy bien” los 
acontecimientos históricos no pueden ser objeto de una 
demostración, aun cuando son auténticos; por ejemplo, 
sería imposible demostrar que la guerra de Troya ha te- 
nido lugar verdaderamente, si alguien lo negara porque 
el relato de esta guerra comporta inverosimilitudes, a 
saber que Aquiles era hijo de una diosa, que Eneas era 
hijo de Afrodita y Sarpedón de Zeus. La demostración 
será tanto más dificultosa cuanto más incómodos estu- 
viéramos por “todas las ficciones míticas que están inex- 
tricablemente mezcladas en la creencia universal según 
la cual ha habido realmente en Troya una guerra”. Su- 
pongamos, entonces, continúa Orígenes, que alguien 
“se rehúse a creer en Edipo, Yocasta, Eteocles y Polini- 
ce porque en esta historia está mezclada la Esfinge, ese 
monstruo a medias humano: nuevamente la demostra- 
ción sería imposible; se dirá lo mismo de los Epigonos 
aun cuando su historia no comporte ningún elemento 
ficticio y del retorno de los Heráclidas así como de mil 
otras historias”. Los mitos tienen así, un fondo de ver- 
dad y si la historicidad de las guerras de Troya y Tebas, 
que todo el mundo reconoce no fuera demostrada es por- 
que ningún acontecimiento puede ser demostrable. 
Pero, entonces, si el mito al lado de las falsedades con- 
tiene algo de verdad, lo más urgente no es hacer la psi- 
cología del fabulador sino aprender a cuidarse de lo fal- 
so: la víctima es más interesante que el culpable. Los 


103 Orígenes, Contra Celso, 1, 42 (Petrologia Graeca, XI. 738), Orígenes 
agrega: “Para ser justo, sin engañarse sin embnrgo, es prociso leer dos libros 
de historia distinguiendo entre acontecimientos auténticos a los cuales adhe- 
rimos y acontecimientos en los que es preciso discernir un sentido alegórico 
secreto y que tienen un sentido secreto; finalmente, acontecimientos indignos 
de creencia que han sido encritos para procurar cierto placer” (0) toxto es du- 
doso: otros leen: “que han sido escritos para adular a algunos”). Sobre el pro- 
blema antiguo de la historia y del empirismo cf. las páginas notables do Ga- 
leno, De la mejor secta, a Trasíbulo, cap, 14-15 (1, 149 Kúhn). sobre la histo- 
ricidad de la guerra de Troya, compartimos el escopticismo de Finley, Jour- 
nal af Hellenie Studies, 1964, pp. 1-9. 
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Griegos han pensado siempre que las ciencias humanas 
eran más bien normativas que descriptivas, o más bien 
ni pensaron en la distinción“ una ciencia del mito, a 
sus ojos, no se proponía hacer comprender el error sino 
aprender a cuidarse del error. En lugar de preguntarse 
siel mito explica al rito, si revela porsu estructura la del 
espíritu humano, si es una fabulación funcional o si se 
ha vuelto loco, etc., se hará más útilmente la investiga- 
ción del pensamiento: se denunciará la ingenuidad hu- 
mana y se separará el buen grano de la cizaña. 

Y puesto que investigación hay, es menos urgente 
comprender los motivos del falsario que identificarlo, 
¿quién es el autor de la mitología?, ¿quién ha inventado 
esta masa de leyendas inverosímiles y, peor aún, inde- 
centes en donde los niños de pecho reciben una falsa ide- 
ade los dioses?, ¿quién ha prestado a los dioses una con- 
ducta indigna de su santidad? Y bien, no se sabía mu- 
cho: se ignoraba el nombre del inventor de la mitología; 
sin embargo, como hacía falta un culpable se lo halló en 
Homero, Hesíodo y otros poetas,'% ya que son ellos, sin 
duda, los que han contado a los hombres estos “cuentos 
mentirosos”: al menos, han forjado ciertos mitos. Y lue- 
go, ¿quién ha inventado las mentiras sino los profesio- 
nales de la invención mentirosa? Aun cuando tales in- 
venciones tuvieran un alto sentido alegórico, no serían 
porello pedagógicamente menos peligrosas. He aquí por 
qué Homero fue exiliado de la ciudad;'* Homero, lo ve- 
mos, no es aquí el poeta que nosotros conocemos: no es 
el autor de la Ilíada sino más bien el supuesto autor de 
toda la mitología. Platón no regula las relaciones entre 


104 G. Granger. La Th£orie aristotélicienne de la science, Paris, Armand 
Colín, 1976, p. 374. 

105 Platón, Reptíblica, 377 D. 

106 Republica, 378 D y 382 D. Sobro el sentido figurado y alegórico cf. O- 
rígenes citado en nota 103. Ya Jenófanes protestaba contra Jas ind:ignidaden 
Aribuidas a los dioses; cf. también Isócrates, Busiris, 38. 
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el Estado y las Bellas Letras pero sí las del Estado y la 
conciencia colectiva; su posición no se explica por la ide- 
a de que todo poeta forja mitos sino por esta otra idea: 
que todos los mitos han sido forjados por los poetas." 

A racionalista, racionalista y medio: ¿se puede creer 
seriamente que los poetas han forjado la mitología por 
placer? ¿La imaginación podría ser fútil? Es poco decir 
con Platón, que los mitos pueden ser educativos si se eli- 
gen bien: Estrabón'* estima que todo mito tiene una in- 
tención instructiva y que el poeta no escribió la Odise- 
a para divertir sino para enseñar geografía. Á la conde- 
na racionalista de lo imaginario como falso replica la 
apología de lo imaginario conforme a una razón oculta. 
Ya que no se podría mentir, 

Es asi imposible que un mito sea enteramente mítico. 
Los Griegos han podido criticar a las fábulas en el deta- 
lle pero no desconsiderarlas totalmente. El único deba- 
te era decidir si la mitología era verídica sólo en parte o 
totalmente. Los viajes de Ulises son un curso de geogra- 
fía donde todo es verídico y la leyenda de Minerva na- 
ciendo de la cabeza de Júpiter prueba, según Crisipo, 
que las técnicas son conducidas por la palabra, cuya se- 


107 Fedón, 61 B. Estos mitos poéticos pueden decir lo verdadero (Fedro, 
259 C-D; Leyes, 682 A). 

108 Estrabón, 1,1,10, C. 6-7,1, 2,3, C.16. Citamos tambi'n el texto son- 
sacional de la Metafísica de Aristóteles, 1074 B1: “Una tradición, provenien- 
te de la antigúedad más lejana y transmitida bajo forma de mito a los siglos 
siguientes, nor enseña que los astros son dioses (...): todo el resto de esta tra- 
dición ha sido agregado más tarde bajo una forma mítica con el fin de persua- 
dira la multitud y para servir a las leyos y a los intereses comunes; así, se da 
a los dioses forma humana (...); si se separa del relato su fundamento inicial 
y se lo considera solo (...), entonces precibiremos que hay allí una tradición 
verdaderamente divina; mientras que, segun toda verosimilitud, las diferen- 
tes artes y la filosofía han sido desarrolladas tanto com fue posible varias ve- 
ces, y cada una de cllas perdida, catas opimiones son, por así decir, reliquias 
de la sabiduría antigua conservada hasta nuestros días”. (de la trad. Tricot). 
La religión astral de los pensadaros griegos, tan sorprendente para noratrus, 
ha sido caracterizada excelentemente por p. Aubenque, Le probléme de 1'E- 
trechez Aristote, Pons, PUF, 1962, pp.335 89. 
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de es la cabeza. El mitoes verídico pero en sentido figu- 
rado; no hay verdad histórica mezclada con mentiras: es 
una elevada enseñanza filosófica íntegramente verda- 
dera a condición de que en lugar de considerarlo literal- 
mente se vea allí una alegoría. Dos escuelas entonces: la 
crítica de las leyendas por los historiadores y la inter- 
pretación alegórica de las leyendas por parte de la ma- 
yoría de los filósofos, entre ellos los Estoicos;'” la exége- 
sis alegórica de la Biblia sale de allí, lanzada a quince si- 
glos de triunfo. 

La razón del alegorismo estoico era la misma que la 
del alegorismo bíblico: el texto considerado era tenido 
por verdadera autoridad; todo lo que decía Homero o los 
otros poetas eran la prueba. He allí un aspecto del pen- 
samiento griego sobre el cual es preciso decir una pala- 
bra. Para demostrar alguna cosa o persuadir de alguna 
verdad un pensador podía recurrir a tres modalidades 
por lo menos: desarrollar un razonamiento estimado co- 
moriguroso; conmover el corazón de sus oyentes por me- 
dio de la retórica o alegar la autoridad de Homero o de 
algún otro poeta antiguo. Los Estoicos, escribe Galeno"? 
irritado, son virtuosos en materia de lógica pero cuando 
se trata de poner esta lógica en práctica sobre algún pro- 
blema determinado, no valen nada y recurren al modo 
de argumentación más vacío posible: acumulan citas de 
poetas como testimonios. 

¿Razonamiento riguroso? Gran lector de los Segun- 
dos Analíticos, Galeno" no conoce otra demostración 


109 Cf. nota 98, Aristóteles pertenecía a la primera cacucla y detestaba la 
alegoría : "las sutilezas mitológicas no merecen ser sometidas a un serio exa» 
men” (Metaftuica, B4, 1000 A19). 

110 Galeno, De placitis Hippocratis et Piatonis, HE, Xvot. Y p. 225 Kuhn) 

abida cuenta del contexto. 

111 De placitiis, NT, 3 (p.222 Kúhn), para los Segundos Analíticos; para el 
Ailogiamo y la lógica do Cnisipo, p. 224 donde Galeno opone la demostración 
Científica a la dialéctica, con sus tópicos. a la retónca, con sus lugares y a la 
sofística con sus juegos de palabras capcioxos. Galeno se considera a sí mis- 
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que la silogística (llega a decir geométrica); no estoy se- 
guro de que haya cumplido con sus promesas en el De 
usu partium donde demuestra la finalidad de cada uno 
de los órganos del cuerpo humano sobre la analogía de 
los artefactos construidos por los hombres. La preten- 
sión de rigor y aun de deducción según el ideal aristoté. 
lico se reduce ordinariamente a una actitud ética (se 
busca sobriedad, no se dirá cualquier cosa) y a una cier- 
ta relación con los otros; se distinguirá demostración y 
persuasión y se negará a actuar sobre la sensibilidad de 
los lectores, como lo hace la retórica. Ciertamente el ar- 
te retórico proporcionaba a los conferenciantes o predi- 
cadores, discursos-tipo, modelos de argumentación, lu- 
gares —comunes o no— que sólo bastaba desarrollar; la 
especificidad de la retórica no dudaba en negar la apa- 
riencia técnica y la frialdad para persuadir por entu- 
siasmo comunicativo, porencanto de la insinuación, por 
movimientos irresistibles o a veces por tensión nervio- 
- sa cautivante. Este arte de predicadores laicos era reco- 
nocido como un modo de persuasión perfectamente le- 


mo un espíritu riguroso, ávido de apodicticidad (De libres propriis, 11: vol. 
XIX, p. 39 Kuhn), y en medicina prefiore las “demostraciones grammicas" es 
decir gcométricas a las “pisteis retóricas” (De Foetuum formatione, 6; vol, TV, 
p- 695 Kuhn); ocurría a los mismos retóncos, fingir que recurrían a la demos- 
tración científica (De praenotione ad Epinenem, 1; vol. XIV, p.605)En la dis» 
tinción que hago aquí entre ngor y elocuencia, describo dos actitudes: no to- 
moen sentido antiguo y en toda su precisión lo que las escuelas filosóficas la- 
maban demostración, dialéctica y retórica; la retórica usaba silogismos o, al 
menos, entimemas; y la demostración, aunque sin quererlo, era a menudo 
mós dialéctica y hasta retórica, que demostrativa (P. Hadot, “Philosophic. 
dialectique, rhétorique dans VAntiquite” en Studia philosophica, XXXIX, 
1980, p. 145). Estudiamos aquí menos los métodos de persuasión que las ac- 
titudes frenlo a la persuasión y la verdad: en este sentido, es interesante ver 
a Galeno negar ciertos medias de persuasión: no quiere creer sin pruebas “co- 
mo se croe en las leyes de Moisés y en Cristo” (De pulsuum diferentiis, vol 
VIIL, p. 579 y 657); no es menos interesante ver que en los Estoicos “las con- 
diciones objetivas de la persuasión se confunden con una fuerte convicción 
subjetiva” (E. Brehier, Chrysippe el [Ancien Stowcisme. Paris, PUF, 1951, p- 
63). 
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itimo, o más bien el público se dividía entre este modo 
y el precedente, 

Pero existía, también, un tercer modo de persuasión, 
al menos entre los fundadores del estoicismo: invocar el 
testimonio de los poetas y particularmente de Homero. 
Galeno'!? se indigna al ver a un Crisipo renunciar tan a 
menudo a demostrar científicamente y a preferir multi- 
plicar las citas de Homero, del mismo modo que los re- 
tóricos buscaban impresionar a los jueces llevando a la 
barra el mayor número posible de testigos. Es así como 


112 De placitiis, VI, 8 (vol. V, p. 583 Kuhn), Sobre las citas de poctas céle- 
bres de Homero a Eusípides que Crisipo multiplicaba queriendo demostrar 
queel heremonikon residía en el corazón y nocn la cabeza, cf. De placitiis, m, 
2 y 3 (p. 293 sq.) Según Galeno, Crisipo se imaginaba que mientras más po- 
etas citara como testigos más probaría, lo que ca sólo procedimiento retórica 
«111, 3, p. 310). ¿Cómo podían justificar. los Estoicos, este recurso a la pocsta 
y alos mitos como autoridades? ¿comoexpresiones dol acntido común? Es, sin 
ninguna duda, la respuesta que hubieran dado; todos los hombres sacan de 
los daLos de los sentidos nociones comunos, todos creen en la realidad de los 
dioses, en la inmortalidad del alma, etc. (Bréhier, Chrysippe. p. 65) Además 
de los mitos y de la pocsía, la ctimología de las palabras cra otro Lestimonio 
de este sentido común (sobre el etymon, ala vez sentido primero y sentido ver. 
dadero de un vocablo, ef. Galeno, vol, V, p. 227 y 295). Los proverbios, dichas 
y modos de hablar, eran igualmente prueba. Pero en esto consideramos me- 
nos lo que los Estoicos cru(an hacer que aquello que hacían sin querer. En to- 
do caso, dos ideas cocxisten, al menos, en ellos: en todo tiempo, los hombres 
tienen nociones comunes que son vorídicas, por una paste; por otra, los hom- 
bres han tenido en sus orígenes un conocimiento de la verdad más grande y 
más divino que los hombros de hoy; las dos ideas no van de acuerdo, tratan- 

Una y otra de justificar como pueden esta misteriasa autoridad que los Es- 
Voicos prestaban a la palabra mítica, poética y ctimológica. Sobre la poesía co- 
mo poseedora del don de decir la verdad, veáse sobre todo Platón, Leyes, 632 
A. La pocaía es, entonces, inspirada y todo texto inspirado «por ejemplo el do 
Platón) estará emparentado con la poesía, incluso si está en prosa(811 C). Si 

Pocsía se emparenta con el mito, no es porque los poctas cuentan mitos xi- 
Ro porque mito y poesía son ambos inevitablemente verdaderos y, puede de- 
Ciro, de inspiración divina. So comprende entoncos, la verdadera razón por 
la cual Epicuro condenaba a la poesía: no condenaba el hecho de escribir en 
Verso más que escribiren prosa ni,tampoco, el contenido mítico y poresto mis- 
Mo, a sus ojos, mentiroso cn muchos versos: condenaba a la poesía como ax- 

, como fuente pretendida de verdad y la condenaba a ¡gual título y so: 
bre el mismo plano que al mito. Condenaba asimismo otro modo de persua- 
Sión del que también hemos hablado: la retórica. 
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Crisipo, queriendo probar que la razón gobernante ha. 
bitaba el corazón más que el cerebro, había llenado 
grandes páginas con citas poéticas de este género: “A. 
quiles decidió en su corazón sacar la espada”. Yo no sé 
si se ha reconocido la verdadera naturaleza de esta 
prueba por la poesía entre los Estoicos, quienes no pa- 
recen haber hecho la teoría pero su práctica constituía 
una teoría implícita. 

El prestigio de Homero como clásico,''? o más bien co- 
mo signo nacional de reconocimiento de toda Grecia, nc 
es demasiado grande, ni el prestigio de la poesía en ge- 
neral: Crisipo no es Heidegger; además Homero alega: 
ba muchos otros poetas y hasta poetas trágicos, olvidan- 
do que los Trágicos ponen en boca de sus personajes lo 
que el papel les exige'** más que la verdad. Y, además di 
la poesía, Crisipo y los otros Estoicos alegaban los mitos 
cuya interpretación alegórica habían buscado sistemá: 
ticamente. 

Sin embargo, nocreían que los mitos y la poesía trans: 
mitieran una sabiduría revelada, ya que les acontecía 8 
menudo defender con igual título los proverbios y las eti- 
mologías: el sentido “etimológico” era a sus ojos “autén: 
tico”, el sentido “verdadero” (tal es la significación de la 
palabra etymon ); no veían entonces, en la actividad po- 
ética, un método privilegiado de acceso a la verdad. 
¿Qué había de común entre poesía, mitos, etimologías y 


113 Esta superstición sobre Homero y robre la poesía en general merecer 
unestudio. Durará hasta elfinalde la Antiguedad; a comienzos del sigloquía: 
to. lon espíritus pensaban lo mismo sobre Virgilio: unos, lo tenían por un sim: 
ple pocta, autor de ficciones, mientras que otros vefan en él un poco de cien: 
cia cuyo menor verso decía verdad y merecía ser ahondado hasta sus abismos 
cf. Macrobio, Saturnales, 1, 24 y 1HI-V. Se trata aquí do otro problema: el de 
las supuestas relaciones entre un texto y su referente. Sobre la verdad de li 
poesía en los Estoicos, las indicaciones de M. Pohlenz, Die Stoa, Gottingen. 
Vandenhocek y Ruprecht, 1978, vol, 1, p. 183 y 235, son menos justas que € 
resto del libro. 

114 Galeno, De placitiis, V, Zvol, V, p. 490 Kuhn). Sobre Crisipo, Homer 
y Galeno, cf. F. Buffitre, Les Mythes d'Homere et la penste grecque, Paris 
Li< Bellos lettres, 1956, p. 274. 
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proverbios? ¿Era una prueba para el consentimiento ge- 
neral? No, porque entonces la prosa hubiera sido igual- 
mente probatoria o simplemente una frase escuchada 
en la boca de alguien. ¿Era la antigiiedad de tales testi- 
monios? No, porque el mismo Eurípides hubiera podido 
ger llamado como aval. 

Yo supongo que la explicación es que la poesía está del 
mismo lado que el vocabulario, el mito y las expresiones 
hechas: lejos de sacar su autoridad del genio del poeta 
es, a pesar de la existencia del poeta, una especie de pa- 
labra sin autor; no tiene locutor, ella es “lo que se dice”; 
no puede, entonces, mentir ya que sólo un locutor podría 
hacerlo. La prosa tiene un locutor que dice la verdad, 
miente o se engaña; pero la poesía no tiene más autor 
que el vocabulario; se asemeja al mito y la razón profun- 
da que hacía decir a los Griegos que un poeta narraba 
por definición mitos, se debe quizá menos a la frecuen- 
cia de las alusiones mitológicas en las obras poéticas que 
al hecho de que mito y poesía sacan de sí mismos su au- 
toridad; la verdad salía de la boca de los poetas tan na- 
turalmente como de la boca de los niños: no hacían sino 
reflejar las cosas mismas. Expresaban la verdad tan na- 
turalmente como las fuentes manan y no hubieran po- 
dido reflejar lo que no existe; ya que tanto para Crisipo 
cuanto para Antístenes, no se puede hablar de lo que no 
es.!!5 La poesía es espejo, involuntario y verídico, y es 
porque ella refleja involuntariamente que Crisipo no 
dejaba de acumular los testimonios de poetas: si los po- 
etas hubieran sido a sus ojos pensadores reflexivos que 
asumieran la responsabilidad de una doctrina, una so- 
la cita hubiera bastado como subraya Galeno; pero ellos 
dicen la verdad como si no pensaran: Crisipo mazavilla- 
do no se cansa de mostrar cómo el subsuelo sobre el cual 
reposa su propia filosofía no cesa de ensordecer la ver- 
dad por todos lados. 


115 P. Aubenque, Le probléme de (Etre chez Aristote, p.100. 
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Ya que los Estoicos estaban seguros de antemano de 
que mito y poesía dicen la verdad, no les queda sino vio- 
lentarlos para hacerlos coincidir con esta verdad; la ale- 
goría será ese lecho de Procusto. Ellos no retroceden an. 
te nada. Se mostró un buen día a Crisipo una pintura en 
la que la imaginación sensual de los ciceroni quería re- 
conocer a Juno inflingiendo a Júpiter un agradable tra- 
tamiento que no se puede honestamente nombrar; Cri- 
sipo supo reconocer allí una alegoría de la materia ab- 
sorbiendo la Razón espermática a fin de engendrar al 
cosmos. 

Para el filósofo el mito era una alegoría de verdades 
filosóficas; para los historiadores, era una ligera defor- 
mación de las verdades históricas. Dicho sea de paso, 
una y otra versiones se encuentran en Platón, pero pa- 
semos por alto este tema que haría retroceder a los co- 
mentadores más intrépidos; unas veces Platón forja sus 
propios mitos que son aproximación a la Idea; otras, co- 
mo se ha indicado rápidamente, más arriba, encuentra 
en su camino algunos de los mitos históricos griegos y 
los somete, entonces, al mismo género de crítica que ha- 
cian los historiadores de su tiempo. Sin embargo, en Pla- 
tón, la alegoría filosófica, esta semi-verdad, correspon- 
día a la vez a la participación de lo sensible en la verdad 
de las Ideas y, no obstante, a la imposibilidad de una 
ciencia rigurosa de lo sensible.¿Cómo explicaban los Es- 
toicos que los poetas decían la verdad por la alegoría? 
¿Para ocultar y mostrar la verdad en un enigma? ¿Por 
alguna ingenuidad antigua? Quizá tampoco estos pen- 
sadores han pensado en esta cuestión: para los Griegos 
el medium desaparecia detrás del mensaje. 

Alegorías o tradiciones un poco alteradas, los mitos 
encuentran generalmente credibilidad si bien en plena 
Metafísica un Aristóteles''* poco inclinado a desarrollar 


116 Anstóteles, Metafísica, B 4, 1000 A 12. 
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criticas fáciles, estime oportuno sin embargo discutir en 
un tono de ironía áspera, las leyendas sobre la ambro- 
sía y el néctar, licores de la inmortalidad. Hasta aque- 
llos que desconfiaban de los mitos no llegaron a negar- 
los totalmente, de aquí su dificultad; esta es la razón por 
la cual, a menudo, parecen creer sólo a medias en sus le- 
yendas o creer que creen...¿Pero, existen modalidades 
parciales de creencia? ¿No dudaban, más bien, entre dos 
programas de verdad? No era su fe la que estaba dividi- 
da, sinoel mito el que a sus ojos estaba podrido a medias 
ya que dependía de dos verdades: una crítica de lo inve- 
rosímil o de lo indigno que se refería al contenido y un 
racionalismo de la imaginación según el cual era impo- 
sible que el continente no contuviera nada y que se 
imaginara en el vacío. El mito mezclaba, siempre, lo 
verdadero y lo falso; la mentira servía para adornar la 
verdad'” a fin de hacerla pasar o bien decía la verdad. 
Pero no se podría mentir inicialmente. El mito trans- 
mitirá sea una enseñanza útil, sea una doctrina física o 
teológica bajo el velo de una alegoría,'** sea el recuerdo 
de acontecimientos del tiempo pasado. Como dice Plu- 


117 Sobre cl mito como ornamento o como distracción para hacer digerir la 
verdad, cf. Lucrecio, 1, 935; Aristóteles, Metafísica, 1074 B 1; Estrabón, 1, 6, 
19,C. 27, Sobro la idea de que no se puede mentir inicialmente, ef. P. Auben- 
Que, Le probleme de l'Etre chez Aristote p.72 y nota 3. 

118 Acorca del enorme tema de la interpretación alegórica de los mitos y, 
ante todo, en Homero, habría tantas cosas por decir que después de haber 
mencionado el libro de Jcan Pépin, Mythe et Allégorie, Paris, Los Belles Let- 
tres, 1958 y recordado que tal interpretación cra anterior a los Estoicos y que 
te había transformado cn francamente popular (Diodoro. III, 62: interpreta- 
Gin física de Dionisos como siendo la vid; cf. Artemidoro, Llave de los sueños, 
u 37, p.169, 24 Pack y IV, 47, p. 274, 21) y que terminará en el alegorismo 

lica, nos limitaremos a mencionar El Antro de las ninfas de Porfirio, Las 
Alegorías homéricas de Heráclito, el Compendio de teología de Cornuto y a ro- 
Mitira F, Cumont, Recherches sur le symbolisme funéraire, Pans, Geuthner, 
1942, p, 2 a9.; F. Buffiéro, Les Mythes d'Homére et la penste grecque, Paris, 
Los Bellos Lettres, 1956; P. Decharme, La Critique des traditsons religieuses 
Shez les Grecs, des origines á Plutarque, Paris, 1905. 
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tarco!!? la verdad y el mito tienen la misma relación que 
el sol y el arco iris que disipa la luz en una variedad ma. 
tizada. 

Lo que interesa en esto es el mito como tradición his. 
tórica. Como la forma mítica no fue nunca puesta en 
cuestión, la crítica antigua se diversificó según el conte. 
nido: dar de los dioses míticos una versión más piadosa, 
transformar a los héroes en personajes históricos. En 
efecto, las leyendas nos traen anécdotas o relatos que 
conciernen a importantes personajes de los tiempos he- 
roicos; son otras tantas fuentes para la historia y ¿qué 
es la historia? Es la política de antes. Se va a considerar 
al mito en un sentido político. Los Griegos no serán los 
últimos en actuar así y Maquiavelo hará lo mismo: Moi- 
sés fue, según él, un principe que hubo de conquistar el 
trono, lo cual supone un mérito mayor sobre quienes no 
hacen más que heredarlo; comparte, sin embargo, tal 
mérito con Ciro, Rómulo y Teseo quienes conquistaron, 
también, el poder y “aunque no se deba hablar de Moi- 
sés ya que él no hizo más que ejecutar la voluntad de 
Dios, sin embargo,” se convendrá que sus métodos “no 
parecen ser muy diferentes” de los de otros príncipes; 
“aquel que lee la Biblia con sentido común verá que Moi- 
sés, para asegurar la observancia de las Tablas de la Ley 
fue obligado a dar muerte a una infinidad de gente”. No 
es necesaria la Biblia para que Maquiavelo dé esta ver- 
sión política de Moisés; le había bastado con leer las An- 
tigúedades judaicas de Flavio Josefo quien inflige a 
Moisés el tratamiento que Tucídides o Aristóteles in- 
flingían a Teseo o a Minos.'” Y probablemente con el 
mismo sentimiento secreto de que es preciso no hacer- 


119 Plutarco, De [side, 20, 358. F. Plotino profundizará una idca muy se- 
mejante (Entadas, Il, 5, 9, 24). 

120 Maquiavelo, El Príncipe, capítulo 61 ; Discurso sobre Tito Livio, 11, 30: 
<f. también el Contra Apio de Josefo, 157 2q.) nótese. en el cap. 160, la idea de 
quo la religión ha servido a Moisés para volver dócil al pueblo). 
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se una idea pueril de los principes: la grande y sublime 
cosa llamada política no está hecha para ingenuos. Aho- 
rabien, nada es más ingenuo que la leyenda; ella ve a los 
príncipes con los ojos de niños: son sólo amores con los 
dioses, hazañas extravagantes, milagros hechos para 
deslumbrar a la buena gente. ¿Cómo dar al texto de la 
historia más antigua su seriedad política? 

Por suerte la cosa es posible ya que si las puerilidades 
inverosímiles son evidentemente falsas, lo falso por su 
parte no es otra cosa que parte de lo verdadero deforma- 
do. Es así posible restituir el verdadero texto de la his- 
toria y hemos visto que Polibio o Aristóteles han re-en- 
contrado el sentido original de Eolo o del Minotauro, pe- 
ro el más magistral entre los correctores fue Palefato. 
Sus principios son muy sanos: a menos que sean instrui- 
dos, los hombres creen todo lo que se les cuenta, pero los 
sabios no creen en nada; en lo cual se equivocan ya que 
todo eso de lo cual se habla ha existido (si no, ¿cómo ha- 
blarían?); solamente que deberá mantenerse firme la 
regla de que sólo es posible lo que todavia hoy existe.'? 

Para pasar del mito a la historia, será suficiente rec- 
tificar los errores que son, a menudo, simples confusio- 
nes de palabras. Los Centauros de los que hablan los po- 
etas son imposibles ya que si hubieran existido seres 
híbridos los habría aún hoy; un instante de reflexión 
permite ver de dónde ha salido la leyenda: para matar 
toros salvajes alguien inventó montar caballos y clavar- 
les un dardo (kentó). Dédalo no fabrica más estatuas vi- 
vientes y móviles pero tuvo un estilo más plástico y vi- 
vo que sus rivales. Pélope no tuvo jamás caballos alados 


121 Para Palefato no ha podido disponer más que de una edición de 1689, 
enlos Opuscula mythologica, physica el ethica publicadosen Amsterdam por 
Th. Gale. Sobre Palefato cf. Nestle, Vom Mythos zum Logos, p. 149, K.E. Mu- 
Mor, Geschichte der antiken Ethnographic, vol. T, p.218:F. Jacoby, Althis, the 
local Chronicles of Ancient Athens, Oxford, Oxford University Press, 1949, p. 

. nota 37. 
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pero tenía un navío en el que estaban pintados caballog 
alados. Palefato, subrayémoslo, no pone en duda un ing. 
tante la historicidad de Dédalo, de Pélope ni de Eolo 
(que explica del mismo modo que Polibio). Admite, tam. 
bién, que en esos tiempos lejanos los dioses se mezcla. 
ban con los humanos; Atenea y Apolo han intervenido 
en el suplicio de Marsias y Apolo ha amado realmente a 
Jacinto pero sería pueril creer que este dios ha escrito el 
nombre de su amado sobre los pétalos de una flor; la ver- 
dad es que Apolo se limitó a dar a esta flor el nombre del 
_ bello adolescente. 

Vemos hasta dónde Palefato lleva el optimismo racio- 
nalista: el texto de la verdad no está irremediablemen- 
te dañado, y con razón: no se puede mentir ex nihilo, s6- 
lo se puede deformar la verdad. El pensamiento de Pa- 
lefato deja de ser aberrante si se ve que está sostenido 
por esta idea cara a los Griegos, y por esta otra idea: que 
el problema de recobrar el texto original ha sido bastan- 
te estrechamente definido ya que el error es múltiple y 
el buen sentido uno solo. 

¿Y cómo recobrar este buen sentido? Yendo contra la 
corriente. En efecto, existe una inclinación a la deforma- 
ción entre los hombres, quienes deslizan sobre todos los 
obstáculos que constituyen las relaciones de choque con 
las palabras; toman una palabra por una cosa, una pa- 
labra por otra, una pintura por la realidad, una cosa por 
una idea. Se ve la originalidad de Palefato frente a la 
crítica de los mitos tal como se practicaba a partir de He- 
cateo: según éste, el mito no ha recibido adiciones extra" 
ñas sino que ha sufrido alteraciones. Esta es la razón 
por la cual Palefato es el único que deja subsistir la in- 
tervención de los dioses: no mide el pasado mítico según 
la realidad presente en donde los dioses ya no intervie- 
nen, sino que considera al mito en si mismo y lo encuen- 
tra caricaturizado por contrasentidos o por retruécanos 
involuntarios. En lugar de quitar lo sobrenatural, recti- 
fica deformaciones semilógicas. 
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El mito es una copia del pasado y esta copia está me- 
nos interpolada que alterada. Palefato no cree que el mi- 
tovehiculice la historia, transmita el recuerdo de los re- 
yes, de los fundadores, de los señores del mar; o al me- 
nos, los únicos mitos que critica son anécdotas privadas, 
simples hechos diversos de otros tiempos, que las defor- 
maciones semióticas han transformado en falsamente 
maravillosos: un mito nace de un retruécano. Palefato 
reduce, así, la leyenda de Pandora (poco importa cómo 
la toma) a la anécdota de una dama rica a quien le gus- 
taba maquillarse. 

Hechos diversos cuyo recuerdo se ha conservado has- 
ta nuestros días a causa de lo maravilloso allí aglutina- 
do, Pero somos nosotros quienes lo decimos no los Grie- 
gos; ellos no se preguntan jamás por qué ni cómo las tra- 
diciones eran transmitidas. Estaban allí y no les hacía 
falta nada más. Los Griegos no se sorprendieron ni por 
un momento de que los reflejos del pasado estuvieran 
junto a ellos: recogen mitos por doquier. ¿Cómoestos ae- 
rolitos llegaron hasta ellos? No piensan en esto; no ven 
el medium y perciben sólo el mensaje. Y no se sorpren- 
den tampoco de que el pasado haya dejado un recuerdo: 
es obvio que toda cosa tiene su reflejo, lo mismo que los 
Cuerpos tienen su sombra. La explicación del mito es la 
realidad histórica que él refleja, ya que una copia se ex- 
plica por su modelo. Los Griegos no se preguntan cómo 
los reflejos han podido atravesar tantos siglos, por cuá- 
les vías ni con cuáles intenciones. Del mismo modo, en 
el Cratilo las palabras se explican por las cosas que des- 
criben; el tiempo se limita a alterar las palabras y estas 

teraciones no merecen ya el nombre de historia: no 
obedecen a leyes fonéticas, son aleatorias e inesencia- 
es; no ofrecen regularidad ni tienen ningún interés. 

ámpoco se considerará que el mito haya podido defor- 
Mar la verdad histórica por razones positivas tales como 
a admiración o la emoción nacional; la causa de sus al- 
teraciones es sólo negativa, reside en una falta de espíri- 
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tu crítico. Los Griegos no tuvieron jamás una ciencia de 
mito como tal, sino solamente una ciencia histórica qua 
transmitía los mitos. 

Porque el modo de transmisión no cuenta; la palabra 
es un simple espejo. Por palabra, los Griegos entendían 
el mito, el léxico o más bien la etimología, la poesía, los 
proverbios; dicho brevemente: todo lo que “se dice” y ha. 
bla por sí mismo (ya que nosotros sólo repetimos), En. 
tonces, ¿cómo podría la palabra hablar de nada? Sabe. 
mos qué gran problema ha sido la existencia de la nada 
para la filosofía griega hasta Platón: es otro síntoma de 
este “discurso” del espejo que acabamos de encontrar en 
el problema del mito. Para engañarse, mentir o hablar 
en el vacío es preciso hablar de lo que no es; ahora bien, 
es preciso que lo que no sea, sea para que se pueda ha» 
blar; pero ¿qué es una nada que no es? Platón decidió 
franquear el punto, matar a “nuestro padre Parméni- 
des” y por medio de una violencia tan grande como aque- 
lla por la cual los matemáticos griegos acababan de ad- 
mitir la existencia de números no numerables (los famo- 
sos “irracionales”), admitir que el no-ser es. Nos sor- 
prendemos de que el esfuerzo haya debido ser tan grun- 
de; pero, si la palabra es un espejo la dificultad se com- 
prende: ¿cómo un espejo podría reflejar un objeto que no 
está allf? Reflejar lo que no-es, significa no reflejar: in» 
versamente, si el espejo refleja un objeto, tal ohjeto exis: 
te: entonces, el mito no podría hablar de nada. Conclu- 
sión: estamos seguros de antemano de que el mito más 
ingenuo tendrá un fondo de verdad; y si nos pregunta- 
mos con Palefato sobre el origen de los errores que en él 
se encuentran, constataremos que estos errores son 
simples accidentes de reproducción: el original era au: 
téntico pero, al reflejarlo, se ha tomado una palabra por 
otra, una cosa por una palabra, etcétera. 

Reflejar la nada es no reflejar; reflejar la bruma será 
análogamente reflejar en forma confusa: cuando el ob- 
jeto.es confuso, el espejo también lo es. Los grados del sa- 
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serán, así, paralelos a los del ser; todo el platonismo 
está allí. El joven Aristóteles se enredará todavía, en el 
siguiente problema: el principiosegún el cual todo es pe- 
rimible debe ser, él mismo, perimible, pero si tal princi- 
pio perime entonces las cosas dejan de perimir... Lo que 
se dice de las cosas comparte la suerte de las cosas: una 
ciencia de lo confuso será, ella misma, ciencia confusa, 
bre ciencia conjetural. Por el contrario, una ciencia 
será noble si las cosas que refleja son, ellas mismas, ele- 
vadas. 

“En materia de mitos” escribe Platón, “a falta de sa- 
ber cómo han ocurrido realmente los acontecimientos 
antiguos, nosotros hacemos de tal manera que la false- 
dad tenga, lo más posible, aspecto de verdad”.'? Platón 
noironiza; la falsedad —lo sabemos— noes más que ine- 
xactitud y rectificamos, así, tradiciones inexactas para 
llegar a lo que parece ser la verdad; en términos moder- 
nos, formulamos hipótesis históricas verosímiles. Fren- 
te ala edad mítica, los Griegos han tenido dos actitudes: 
laingenuidad que quiere creer para encantarse y ese so- 
brio régimen en perpetuo suspenso que se llama hipóte- 
sis científica; pero no encontraron nunca la tranquila 
seguridad con la cual, al entrar enel periodo propiamen- 
te histórico, creen a través de la palabra de los historia- 
dores en sus predecesores que aquéllos reproducen. Ex- 

ban así el estado de duda científica que conserva- 

n frente al mito, diciendo que la época heroica era 
Muy lejana, demasiado borrada por el tiempo para po- 
der discernir allí sus verdaderos contornos, con plena 
exactitud.!? 


122 Platón, República, 382 D. 
de Plinio, Historia natural, XI, 17, 1: *relique vetustatis situ obruta”; Tu- 
des, 1, 21, 1: Diodoro, V, 1,1. 
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Para depurar el mito y hacer una tradición exclusiva- 
mente histórica, será suficiente con eliminar todo aque- 
llo que no tenga un equivalente constatado en nuestra 
era histórica: “Tengo un humor incrédulo frente al 
mythódes y con razón: no he conocidojamás a nadie que 
lo haya constatado con sus ojos; alguien dice que otro se 
lo ha contado; el segundo que él es de esta opinión y el 
tercero lo olvida cuando un poeta habla”.* Afirmémo- 
nos entonces en las realidades actuales que han sido de- 
bidamente constatadas. ¿Vosotros me decís que Hércu- 
les de mortal que era ha llegado a ser un dios? “Me ha- 
ríais un placer explicándome cómo una cosa ha podido 
ser posible antes y dejar de serlo hoy”.'* Las cosas ac- 
tuales dan la medida de lo que es naturalmente posible. 
Se dice que los héroes tenían diez codos de altura; es u- 
na mitología fascinante pero mentirosa e increíble, si se 
considera la naturaleza cuya medida dan los individuos 
actuales”? La reducción del mito a la historia exigirá 

os operaciones; Palefato se limitaba a purificar las tra- 
ciones de aquello que era fisicamente increíble: queda 


124 Filostrato, Heroico, VII, 9, p. 136 (p. 7, 26 Do Lannoy). 
e ] Siccrón, De natura deorum, 111, 16,40, Cf. tambi'n De dicinatione, M. 


l 126 Filostrato, Heroico, VII, 9. p- 136 (p.7, 29 De Lannoy). 
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por quitar lo que es históricamente imposible, a saber: 
la coexistencia de dioses y mortales; ya que en nuestra 
edad histórica los dioses están bien lejos de los hombres, 
La agitada evolución de Pausanias de quien vamos a to. 
mar la mayoría de los ejemplos, se desarrolla entre eg. 
tos dos términos. 

La naturaleza, dicen los Epicúreos tiene si no leyeg 
que obligarian a hacer tal o cual cosa, al menos pactos 
o foedera que prohíben ciertas cosas y, particularmen. 
te, borrar las fronteras entre las especies vivas. No po- 
dría haber, entonces, metamorfosis. Se cuenta que al 
borde del Po un músico se transformó en rey del lugar y 
que a su muerte la voluntad de Apolo lo transformó en 
cisne; “por mi parte, escribe Pausanias,'” creo en efec. 
to que un músico fuera rey en ese lugar, pero que un 
hombre se transforme en pájaro no es, a mis ojos, cosa 
digna de fe”. Ya no podrían tampoco existir monstruos, 
¿Qué hacer de Cerbero? Sobre el Ténaro se mostraba la 
ruta por donde Heracles trajo a la tierra al perro del in- 
fierno; lamentablemente, dice aún Pausanias, “no hay 
enel fondo de esa gruta camino alguno que lleve bajo tie- 
rra y no es preciso creer, tampoco, que los dioses tienen 
una especie de dominio subterráneo donde guardar las 
almas”. Es Hecateo de Mileto en persona quien encon- 
tró “una explicación verosímil”; el “perro” del infiernoe- 
ra en realidad una serpiente gigante cuyo veneno era 
mortal y a la que Heracles mató.!? Los doctos no creían 
en los monstruos: hipocentauros, quimeras y Scilla,'? y 
Lucrecio!* confirmó este escepticismo por medio de la fi- 
sica epicúrea. Y esta es la razón, también, por la que na- 
die creía en la Gigantomaquia: que los dioses hayan de- 
bido combatir con Gigantes de pies de serpientes es una 


127 Pausanias, 1, 30, 3. 

128 Pausanias, 151, 25, 5. 

129 Artemidoro, Llave de los sueños. 11, 44 (p. 178, 7); IV. 47 (p. 272, 16 
Pack). 

130 Lucrecio, V, 878: IV, 730. 
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concepción indigna de la majestad de los dioses y bioló- 
gicamente imposible.” 

Pausanias es un nuevo Palefato. Pero sólo eso; Home- 
ro, quien mostraba a los dioses mezclados con los hom- 
bres en la época heroica, admitía tácitamente que esto 
había cesado de ocurrir. Pero como la historia antigua se 
parece a la actual, es preciso que en los tiempos heroi- 
cos tampoco haya ocurrido. Un mito histórico será un 
mito sin dioses. Cuando los dioses, los hombres y las fie- 
ras se frecuentaban familiarmente, era la edad de oro; 
pero, desde que el mundo se hizo real, los dioses se ocul- 
tan y ya ninguna comunicación es posible;'* “pero, con- 
eluye Pausanias, hoy que la perversión ha subido al ni- 
vel que conocemos, los hombres ya no son transforma- 
dos en dioses sino en la vana retórica que la adulación 
dirige al soberano”.!% 

Desde entonces, se podría hacer con Artemidoro,* 
una especie de clasificación de las tradiciones míticas 
según su dignidad cultural. Ciertas tradiciones son ve- 
rosímiles tanto histórica como naturalmente, aun cuan- 
do son verdaderas, las tradiciones en las que los dioses 
intervienen, que son físicamente plausibles, “no son 
verdaderas en el fondo pero son asumidas como verda- 
deras por la multitud, de antemano”, por ejemplo “los 
relatos concernientes a Prometeo, a Níobe y a los dife- 
rentes héroes de la tragedia”. En cambio, las leyendas 
contrarias a la naturaleza tales como “la Gigantoma- 
quia, los guerreros nacidos de los dientes del dragón en 


131 Platón, República, 378 C; Cicerón, De natura deorum, 11, 28, 70; Pau- 
taánias, VIIL, 29, 3; Artemidoro, Llave de los sueños, TV, 47, p.274, 16 Pack: 
Aetna, 29.93. 

132 He reunido referencias en Pain el Cirque, p-581 y nota 102, p. 741; ci- 
Vamos sobre todo a Jenofonte, Memorables, TV, 3, 13. 

133 Pausanias, VIII, 2, 4-5. 

13% Artemidoro, IV, 47. p.274, 2.21 Pack. Tengo bajo los ojos la admirable 

aducción Festugiére; tres de mis estudiantes: Maurice Blanc, Gilbert Cna1- 
mín y Jacques Cheilan hicieron conmigo en 1968 una traducción de Artemi- 
doro, pero... ¡lo hemos hecho menos bien que la traducción citada! 
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Cálcides y en Tebas, y otras leyendas semejantes” ny 
tienen “absolutamente ningún fondo y están llenas de 
necedades e inepcias”. Mitos verdaderos, verosímiles, 
inverosímiles. En Historia se reciben sólo los primeros 
y los segundos se admiten como cultura general: se pue. 
den sacar de allí temas de tragedias y citarlas como 
exempla retóricos'* del mismo modo que los psicólogos 
y filósofos modernos utilizan ejemplos tomados de las 
novelas. Estos exempla, dicen Quintiliano y Dión, son si 
no creídos al menos recibidos como argumentos. Si se 
sueña con un mito falso pero verosímil, Artemidoro 
aconseja interpretar el sueño en sentido recto; pero si se 
sueña con un mito inepto, las esperanzas que se alimen- 
ten serán vanas. 

El historiador debe eliminar a los dioses del período 
mítico. Ni Cicerón ni Tito Livio creían que Rómulo tu- 
viera por padre a Marte y Pausanias no cree que Orfe- 
o haya tenido por madre una ninfa.!'* Es por esto que lo 
que nosotros llamamos evemerismo complacía tanto a 
los pensadores de ese tiempo: es imposible creer en el 
dios Hércules!” pero es históricamente sano considerar 
a Hércules, Baco y a los Dióscuros como grandes hom- 
bres que, en reconocimiento, han sido tomados por dio- 
ses e hijos de dioses.!* Pausanias que es un especialis- 
ta en mitos más que un historiador propiamente dicho, 
transmite sin pestañear la mayoría de las leyendas que 
se le han narrado, pero a veces excluye de los mitos lain- 
tervención de los dioses. Acteón fue, se dice, desgarrado 


135 Dión de Prusia, XI. Discurso Troyano. 42; Quintiliano, Institución 
Oratoria, XII, 4. 

136 Cicerón, De re publica, 1, 10, 18; Tito Livio, prefacio, 7; en J, 4, 2, es- 
cribe quo la Vestal atribuyó la paternidad de los gemelos a Marto “sea que lo 
creía verdaderamente, sea por ocultar su falta bajo una ilustre paternidad”. 
Pausanias, IX, 30, 4; cn IX, 37, 7, escribe también, con una precisión revela- 
dora: *Lox reyes Ascálafo y Almento eran llamados hijos de Ares y Astioque- 
a, hija de Zeus.” 

137 Cicerón, De natura deorurn, TT, 16. 40 sq. 

138 Cicerón, Tusculanos, 1,32, 27 sq. 
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r sus perros por voluntad de Artemisa “pero yo creo 
que, sin intervención divina los perros de Acteón se en- 
fermaron de rabia y lo mataron como lo hubieran hecho 
con un desconocido”.'* Nuestro mitógrafo va, así, más 
lejos que su colega Palefato. Dionisos no tiene nada que 
ver con la muerte de Tritón, un tritón o los tritones: es 
mejor creer en otra versión de la leyenda que ve en Dio- 
nisos una alegoría física y explica que los pescadores de 
Tanagra han arrojado vivo al mar para embriagar a un 
tritón que asolaba la costa y así poder matarlo más fá- 
cilmente. Ya que los tritones existen y Pausanias ha vis- 
toalguno: en Roma el procuradorimperial a mirabilibus 
le mostró uno cuyos restos se conservaban en las colec- 
ciones del príncipe.'* 

El criterio de las cosas actuales como medida de todas 
las cosas es un principio sano pero de delicado manejo; 
Pausanias duda de muchas cosas pero no de los tritones, 
tampoco duda de los pájaros del lago Etinfalo ya que se 
los ve aún hoy en Arabia.'* En efecto, no es necesario 
medir las cosas actuales por lo que sabemos de ellas? 
un cierto Cleón, de Magnesia de Sipilo, autor de Para- 
doxa había hecho notar que quienes nada han visto nie- 
gan equivocadamente ciertas rarezas.'* Y Pausanias 
admite que cuando se sacrifica a Eteocles y Polinices la 
llama que sube en el altar consagrado a los hermanos 
enemigos, se divide milagrosamente en dos partes ya 
Que esta maravilla la ha visto Pausanias con sus propios 


139 Pausamias, IX, 2, 34. 

140 Pausanias, IX, 20,4 y IX, 21,1. Ez un procuratora mirabilibus oun mi- 
Mister a mirabilibus o algún otro título equivalente que es preciso reconacer, 
creo, debajo del griego de Pausanias (VIII, 46,5): os 125 75 Aovyas(v. Sobre 
£stas 'haumata que se visitaba en Roma. cf. también Pausanias IX, 21,1; no 
recuerdo que esta función haya sido epigráfcamento testimoniada. 

141 Pausanias, VI1I, 22,4. Ígual razonamientoen ], 24, 1:¿Fueel Minotau- 
Fo un hombre y sólo un morxtruo en la leyenda (cf. nota 23)? Esto no es cicr- 
lo, ya que se ve, a menudo, a mujeres dar a luz a monstruos. 

143 Pausnnias habla de este Cleo de Magnesia en X. 4,6. 
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ojos.'** El problema consiste en conocer las fronteras de 
la realidad. ¿Podemos creer que Aristomeno, el cam. 
peón de los Mecenios contra Esparta tomó parte, des- 
pués de su muerte, en la batalla de Leuctres? Si los Cal. 
deos, los Indios y Platón tienen razón al afirmar que el 
alma es inmortal, se hace difícil rechazar este mito.!* 
Aun cuando no se objete que el alma puede serinmortal, 
el mitoen cuestión no deja de ser una invención; todo mi- 
toes considerado verdadero y corresponde al crítico pro- 
bar su falsedad ya que la verdad es más natural que la 
mentira, Nuestros filólogos repiten bien con una lógica 
un pococonfusa, que el texto de los manuscritos debe ser 
considerado verdadero, siempre que no sea insosteni- 
ble... 

Así, no es una historia edificante la que aquí conta- 
mos, la de la razón contra el mito. Porque la razón no ha 
ganado, lo veremos (el problema del mito ha sido olvida- 
do más bien que resuelto), no era una buena causa la que 
ella sostenía (el principio de las cosas actuales fue el re- 
fugio de todos los prejuicios: Epicuro y San Agustín nie- 
gan en su nombre la existencia de las antípodas) y, por 
último, no era la razón la que luchaba sino sólo un pro- 
grama de verdad cuyos presupuestos son lo bastante ex- 
traños como para escapársenos o sorprendernos al ser 
captados. Sobre lo verdadero, lo falso, el mito, la supers- 
tición, no se tiene jamás una visión completa, una evi- 
dencia, un index sui. Tucídides creía en los sueños.!* 
Aristóteles en la adivinación por los sueños, Pausanias 
obedecía a sus sueños.!*? 


144 Pausnnias, IX, 18, 34. 

145 Pausanias, IV, 32, 4. 

146 Tucfdides, 11, 17. 

147 Pausanias, 1, 38, 7 y 1V.33. 5. Estos sueños le impidieron revolar cier 
tos misterios sagrados. Nada más frecuente entre los literatos de esta época 
que obedecer a sus sueños; Artemidoro recibió de Apolo, en sueño, la orden de 
escribir su Llave de lus sueños (Onir, TI, prefacio, ad finem «Dión Cassio re- 
cibió de los dioses, en sueños, la orden de escribir zu Historia romana ¡XX 
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Una vez rectificadas las inexactitudes de la tradición 
se obtienen hechos auténticos. La literatura mitológica, 
oral o escrita, con sus innumerables autores conocidos 
o desconocidos y sus múltiples variantes deberá de aquí 
en más competir por su estado civil: deberá tener cohe- 
rencia cronológica, prosopográfica y biográfica de la his- 
toria. Si en Atenas existe una tumba de Edipo será pre- 
ciso concertar este dato con el resto: “Al precio de largas 
búsquedas, pude saber que los huesos de Edipo fueron 
llevados de Tebas u Atenas, ya que Homero ” quien di- 
ce que Edipo había muerto y había sido enterrado en Te- 
bas, “me impedía creer en lo que decía Sófocles de la 
muerte de I'dipo”.!* 

El tiempo mítico no tenía ni profundidad ni medida;'* 
lo mismo ocurre si nos preguntamos si las aventuras de 
Pulgarcito se produjeron antes o después de las de Cen- 
drillón. Sin embargo, los héroes, estos nobles persona- 
jes, tenían un árbol genealógico. Ocurría también que u- 
na predicción anunciaba a un héroe que las desgracias 
de su familia terminarían recién cinco o diez generacio- 
nes después de él.! Los mitógrafos pudieron, así, esta- 
blecer prontamente una cronología de las generaciones 
míticas: se terminó el estar obligado a decir: “era una 
vez un rey y una ninfa”, se pudo terminar con aquellos 
que dudaban de las leyendas porque no comportaban 
cronología'"* y, gracias a los sincronismos,'% se pudo dis- 





2) Gnleno hizo medicina siguiendo los sucñon de su padre que veía en 8u hi- 
jo2 un médico (vol. X, 609 y XV] 222 Kuhn); un sueño le dictó la composición 
de una medicación (XVI, 222). 

148 Pausanias, 1, 28, 7. 

149 L. Radermarcher, Mythor und Sage hei den Griechen 1938, reimpre- 
50 1962, p.88. F. Prinz, Grundungsmythen und Sagenchronologie, Munich, 
1979 es extraño a nuestro problema. 

150 Esquilo, Prometeo encadenado, 774 y 853. 

151 Diodom, IV, 1, 1. 

152 Ejemplos de discusión de las variantes legondarias por medso de lon 
Rincronismos: Pauenmas, MI, 24, 10-11; IX, 31, 9:X, 17,4. Sobre estas crono- 

las legendarias, W. Kroll, Studien zum Verstandnis, cap. 111 y p. 310. Se 
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tinguir las falsas leyendas de las verdaderas. Isócrateg 
pudo vengar a Busiris de las calumnias de un retórico 
probando que Busiris era seis siglos anterior a este He. 
racles quien, se pretendía, lo había castigado por ciertos 
crimenes.!'* La prosopografía fue no menos coherente; 
se discutieron y disiparon las homonimias (Pausaniag 
estableció que Telamón cuya tumba está en Feneo noes 
el padre de Ayax, sino que oscuro homónimo).'* Fue ne. 
cesario, también, desdoblar ciertos acontecimientos, 
Como la más antigua victoria olímpica cuyo recuerdo 
conservado remontaba al 776, se concluyó que esta fe- 
cha era asimismo la de la fundación del concurso; pero, 
como se sabía que Apolo había sido vencedor de Hermes. 
y de Ares en Olimpia, fue preciso imaginar que un pri» 
mer concurso olímpico había sido instituido en tiempos 
muy antiguos, transformándose después en costumbre 
y siendo renovado en el 776. Invención a la Diodoro de 
algún historiador o de algún filólogo para quien los tex- 
tos son la realidad misma. Estrabón y Pausanias, por su 
parte, no creen en ello ni por un instante;'% tienen de los 
dioses una concepción menos pueril. 


pretendía que los nomothetas: Onomácrito, Tales, Licurgo, Carondas y Za» 
lcucos habían sido discípulos unos de otros; Aristóteles hace de esto una 0b- 
yeción cronolójyca (Política, 1274 A 28); Tito Livio prucba de la misma manc- 
ra que Numa Pompilio no ha podido ser discípulo de Pitágoras11, 18, 2), Véase 
también Dionisio, Antiguedades, 11, 52. Sobre los sincronismos en la historio- 
grafía griega, A. Momigliano, Essays in Ancient and Modern Historiography, 
p-213. 

153 Isócrates, Busiris, 36-37. 

154 Pausanias, VIII, 15, 8-7. Pausanias discute otras homonimias en Vil, 
19, 9-10 y VIH, 22, 5. Es para resolver problemas cronológicos y prosopográ- 
ficos que en la época helenística fue preciso concluir que habían existido va- 
rios Heracles homónimos, varios Dionisos y aun varios Zeus (Diodoro, Estra- 
bón, hasta Cicerón lo dicen; cf. Pausanias, IX, 27, 8). 

155 Sobre este primer concurso olímpico, ef. Estrabón, VII, 3, 30 C. 355 
(quien distingue en esta ocasión a Heracles, hijo de Alemenes y Heracles hi: 
jo de los Curetas, y concluye: “Todo esto es narrado de varias maneras y no 
es, en absoluto, digno de confianza”); Pausan:as, V. 4, 5; V. 8, 5; VIII, 26, 4 
sobre el comienzo del cómputo olímpico, VT, 19, 13, y VTTT, 2,2 (cn su crono- 
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Ahora bien, esta obsesión de rigurosa cronología es 
significatva. La ley del género histórico quería y quiere 
aún que se narren los acontecimientos dando su fecha lo 
más precisamente posible. ¿Por qué esta precisión, a 
menudo inútil? ¿Por qué la cronología es el ojo de la his- 
toria y permite controlar o refutar hipótesis? Es verdad 
que ella lo permite pero no es esta la razón por la que se 
la aprecia tanto. La cronología, como también la geogra- 
fía y la prosopografía, se sostiene en principio a sí mis- 
ma en un programa de verdad en el que se conocen el 
tiempo y el espacio cuando se puede hacer lugar a lo que 
ellos contienen: hombres. acontecimientos, lugares. Es 
la más cándida de las concepciones de la historia; cuan- 
do se sabe gustar de una pintura se es un esteta y si se 
puede decir su fecha, se es historiador del arte: uno sa- 
be de qué está hecho el pasado de la pintura. Los Grie- 
gos sacaron, entonces, una cronología histórica de las 
gencalogías heroicas y el tiempo mítico. hecho homogé- 
neo con el nuestro, lo precede hasta la fecha fatídica de 
alrededor del mil doscientos, que es la fecha de la gue- 
rra de Troya donde comienza la historia puramente hu- 
mana. 

¿Qué era necesario saber para conocer la historia de 
las edades heroicas? Genealogías. La fundación de Pa- 
tras, para tomar un ejemplo entre cien, fue la obra de 
Patreo, hijo de Préugenes y nieto de Agenor y dio su 
nombre ala ciudad. Este Agenor tuvo por padre a Areus, 
hijo de Ampyx, él mismo hijo de Pelias, éste hijo de Ae- 





logta de los sincronismos de los más antiguos concursos griegos, Pausanias se 
exa a tener en cuenta el primer concurso olímpico, en el que tomaron par- 
te Heracles y Apolo), Por otra parte. Pausanias sabe que hubo una época en 
la quo los Elcos no conservaron los nombres de los vencedores (VI, 19, 4). So- 
bre el sincronismo entre el año 776, el rey fito que fundó (*re-fundo”) el con- 
curso y Licurgo, Cf. V, 4,5, y Plutarco, Vida de Licurgo, 1. 

156 Sobre esta focha, cf, Timeo, citado por Censonino, De die nafali, XXI, 
3,Sobre el vinculo entre tiempo mítico y tiempo histórico, ef. por ejemplo Pau- 
sanias, VHI. 1-5 y 6. 


132 ; ¿Creyeron los griegos en sua mito? 


ginetes y éste hijo de Dereites, y éste hijo de Harpalus, 
y éste hijo de Amyclas, y éste hijo de Lacedemón.!'* Co. 
nocer completamente el pasado se reducía a conocer la 
lista completa de los reyes o arquetipos sin ignorar log 
lazos de parentesco que los unían: se poseía entonces la 
trama de los tiempos. Poetas e historiadores locales te. 
jieron por doquier esta trama: el mito, ese “se dice” sin 
autor que se confunde con la verdad, fue reinterpretado 
como recuerdo histórico o cultual que se transmitió de 
generación en generación a partir de testigos oculares, 
Si se quería saber los regimenes de una ciudad era pre- 
ciso interrogar a la gente del lugar. El gramático Apio, 
quien quería saber qué juego jugaban los pretendientes 
de Penélope sentados con los dados frente a la puerta del 
megaron planteó la pregunta a los habitantes de Ita- 
ca.!* Pausanias no actúa de otro modo: visitó Grecia ciu* 
dad por ciudad y en cada ciudad se dirigía a los notables 
interesados en los orígenes locales y quienes, a menudo, 
poseían un ejemplar de un historiador poco conocido; es- 
tos eruditos y estos libros son conjuntamente lo que 
Pausanias llama “exégetas de antiguedades” y en quie- 
nes se vio, equivocadamente, a ciceroni o sacristanes.!%% 
Pausanias, muy a menudo, no dice sus nombres: un his- 
toriador antiguo, lo sabemos, no coloca notas a pie de pá- 
gina... 

¿Pero, por qué la trama de los tiempos era genealógi- 
ca? Porque los mitos narraban las biografías de héroes, 


157 Pausanias, VII, 18,5; otro ejemplo, VII, 4,1. 

158 Odisea, 1, 107. 

159 Of. nota 14. Pausanias cita, por ejemplo, a un cierto Calipo de Corin- 
to, autor de una historia de Orcómeno(1X, 29, 2, y 38, 10). Dice interrogar “las 
gentes del lugar”. “el puechlo” (VIT, 41, 5) que a veces no sabe; se dirige enton- 
ces *a aquellos de los indígenas a quienos les han sido transmitidos viejos hi- 
bros históricos (hypamnemata); en otra oportunidad sólo el anciano del lugar 
conoce el origen de una costumbre (VII, 42, 13 y VI. 24, 9. Entre sus infor- 
madores hay un nomophylax de Elis (VI, 23, 6), lan Tíndos de Atenas ¿X, 4,3), 
su huéspeden Larisa¿1X, 23, 6)un Efesio(V, 5, 9). Cf. sin embargo F. Jacoby, 
Atthis the Local Cheanicles of Ancient Athens, p, 237, nota 2 y nd. p. 399. 
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reyes, arquetipos. Esta vieja literatura oral no hablaba 
ás que de orígenes. fundaciones, gestas guerreras, 
idramas de familias cuyos actores eran principes. He- 
'mos visto que los arquetipos, Helén o Pelasgos, fueron 
considerados antiguos reyes desde el momento en que el 
mito fue interpretado, él mismo, como tradición históri- 
ta; la historia de la ciudad fue la de su familia real; los 
héroes, ellos también, eran personalidades nobles. De 
esto se concluye que “en todas partes en Grecia, antes, 
hubo reyes y no ciudades libres”. La patética literatu- 
ra mítica de los dramas familiares fue transformada, 
también, en historia seria. La historia arcaica de Aca- 
ya!S! estuvo no menos atravesada por revoluciones pala- 
ciegas como la de los Seléucidas o la de los Lágidas. Ba- 
jo la pluma de Pausanias la guerra de los Siete contra 
Tebas se transforma en una especie de guerra del Pelo- 
poneso y “la más memorable de todas las que los Grie- 
gos hicieron entre ellos durante el periodo heroico” como 
escribe nuestro autor parafraseando cándidamente a 
Tucídides.'*? Argos y Tebas tenían, una y otra, ciudades 
que eran sus aliadas a través de toda la Hélade; el con- 
flicto comportó varios períodos, sitios, guerras en movi- 
miento, batallas decisivas. 

Así se fue constituyendo, en el curso del periodo hele- 
nístico y romano, esta enorme historiografía local ma- 
gistralmente estudiada por nuestro maestro Louis Ro- 
bert quien dio a cada ciudad sus origenes, sus ancestros, 
lo que permitió a los hombres políticos invocar, para 
fundar una alianza o un pedido de servicios —grandes 
0 pequeños— parentescos legendarios entre las ciuda- 





160 Pausanias, EX, 1, 2. Acerca do todan estas coucstiones de gencalogía y 
Mitología, cf. el Atthiz de F. Jacoby, particularmente p. 143 sq. La importan- 
Cia política de la hiatona mítica local está confirmada por la epigrafía (Mar. 
pes de Paros, lista de sacerdotes de Poscidón de Halicarnaso, crónica de Lan- 

2. 

161 Pausanias, VH. 1 y 2. 

162 Pausanias, IX, 9. 
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des. Parentescos, a menudo, inesperados: entre Lanu- 
vio y Centuripe, Esparta y Jerusalén , Roma e llión tu 
Es, puede decirse, una historiografía de falsarios donde 
todo es inventado a partir de indicios minúsculos o de la 
imaginación del autor. Los tiempos modernos, hasta u. 
na época muy reciente, han tenido una historiografía di- 
nástica o regional no menos imaginaria.!*“ 

En esta ideología de los orígenes no vamos a saludar 
una angustia metafísica; no se trata de una búsqueda 
mal orientada que intentaba encontrar en los tiempos 
pasados la profundidad de un fundamento. La aitiologí- 
a era simplemente una necesidad de identidad política. 

Lo que había de extraño, en efecto, en esta historio- 
grafía local, es que ella se reducía a los orígenes: no na- 
rraba la vida de la ciudad, los recuerdos colectivos, los 
grandes momentos. Se sabía lo bastante cuando se sa- 
bía cuándo y cómo la ciudad había sido fundada. Una 
vez nacida, la ciudad no tenía más que vivir su vida que 
se podía presumir comparable a lo que puede ser una vi- 
da de ciudad y que sería lo que pudiera. Poco importa- 


163 Sesabe que. desde la edad clásica, los parentescos entre ciudades eran 
un argumento diplomático (cf. por ejemplo Heródoto, VII, 150; Jenofonte, as 
Helénicas, VI, 3,6) Para Lanuvio y Centuripe. cf. J. y L. Robert, “Bulletin cpi- 
Kraphique”, Revue des études grecques LXX VII, 1965, p, 197, n* 499; para 
Esparta y Jerusalen, Segundo libro de los Macabeos, 1V, los Etruscos cono- 
cían tambión el rosto de la leyenda troyana ya que tenían por mitología n la 
mitología griega: no se sigue de esto, en modo alguno, que hayan conocido la 
leyenda de Encas fundador de Roma; por cl contraria, este tipo de invención 
va completamente en el sentido de la psedo-historia helenística y yo creo, por 
mi parte, que la tes de J. Perrot ca la buena. Sabemos, por otra parte, que 
la lectura del nombre de Encas sobre un cipo arcaico de Tor Tignosa es uns 
mala lectura (Annte épigraphique, 1969-1970, n* 2). 

164 Jacques de Voragince, nutor de la Leyenda Dorada ha escrito asimismo 
una historia de Génova, su patria, en donde enseña que esta ciudad tuvo por 
fundador a Jano, primer rey de Italia, luego como segundo fundador a un se- 
gundo Jano, homónimo del precedente y ciudadano de Troya como Encas. La 
historia del arte en Italia del Sur ha sido durante largo tiempo falscado poT 
un erudito napolitano, quien en 1793 inventara completamente los artistas. 
sus nombres, sus fechas, sus biografías (E. Bertaux. L'Art dans lltalie méri- 
dionale, nueva edición. Ecule Fragaise de Romo, 1980, prefacio). Yo imagino 
que este falsnrio quería dar un Vatari a la Ttalia del Sur, 
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ba: una vez que la historia había narrado su fundación 
Ja ciudad estaba fijada a su lugar en el espacio y en el 
tiempo; tenía su ficha de identidad. 

Este conocimiento de las identidades por fijación era 
familiar a los Antiguos. Ciertos epitafios identificaban 
asi al difunto y Virgilio los imita en dos bellos versos so- 
bre la muerte del guerrero Eolo: “allí estaban tus lími- 
tes de mortal: una alta casa al pie del Ida, en Lirneso, u- 
na alta casa y en tierra laurente, una tumba”. Y tal se- 
rá el epitafio de Virgilio para sí mismo: “Mantua me ha 
dado la vida, Calabria me la ha quitado”. He leído algo 
semejante en el Petit Larousse de 1908: “Zichy (Iugéne 
de), hombre político y explorador húngaro, nacido en Zi- 
chifalva en 1837; Ziegler (Claude), pintor francés naci- 
do en Londres (1804-1856)”. 

Así, gracias a la aitivlogía, hasta la más minuscula 
ciudad griega tendrá su personalidad; será una persona 
moral miembro, con derecho pleno, de la sociedad de las 
ciudades. Será comparable a un hombre plenamente 
hombre, a un hombre nacido libre. Semejantes ciudades 
“desde su nacimiento son notables y no comenzaron 
siendo esclavas” escribe Menandro el Retórico'* en el 
tratado que consagró a los discursos de aparato donde 
los disertantes hacían el elogio de una ciudad frente a 
sus habitantes. 


165 "Sur lor discoura épidictiques” en Rhetores Graoci, vol. TI, p. 356, 30 
Spengel. 
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Decir, que en consecuencia, el mito se transformó en 
una ideología política no es falso pero es poco instruc- 
tivo. Un detalle lleva más allá de estas geneneralidades: 
los Griegos parecen no haber creído mucho, a menudo, 
en sus mitos políticos y eran los primeros en reírse cuan- 
do los exponían en ceremonia. Hacían un uso ceremo- 
nial de la aitiología; en efecto, el mito se había transfor- 
mado en verdad retórica. Se adivina entonces que ellos 
experimentaban menos la incredulidad propiamente 
hablando que un sentimiento de convención o de irrisión 
frente al carácter convencional de esta mitología. De 
aquí una modalidad particular de creencia: el conteni- 
do del discurso de ceremonia no era sentido como verda- 
dero y tampoco como falso, sino como verbal. Las res- 
ponsabilidades de esta “lengua convencional” no está 
del lado del poder político sino más bien de una institu- 
ción propia de la época, a saber: la retórica. Los intere- 
sados no estaban, sin embargo, en contra ya que sabían 
distinguir la letra de la buena intención: si no era ver- 
dad, estaba bien dicho. 

Los Griegos tenían una vieja complacencia por lo be- 
Re trovato que confirma una idea del joven Nietzsche: no 


* Enel original “langue de bois” 
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hay mentira allí donde quien miente no tiene interés en 
mentir.!'“ Nose puede mentir cuando al hablar de los va. 
lores se ha dicho más y mejor que lo que en rigor se de. 
bería decir. El himno homérico a Hermes es una ilustra. 
ción periodística de este piadoso celo. Según el poeta, el 
dios Hermes, joven pródigo en mil malicias, apenas sa- 
lido del vientre de su madre inventó el arte de las can- 
ciones; la primera composición de este testigo privile. 
giado consistió en narrar los amores de su padre y de su 
madre. La multitud de peregrinos que escuchaba por 
primera vez la recitación de este himno ha debido sen- 
tirse público cómplice y aplaudir complacido: nadie 
creía en la ingeniosa ficción pero no se esperaba menos 
de Hermes y se agradecía al pocta el haber inventado es- 
ta leyenda. 

Ya que estos peregrinos eran gente honesta, respeta- 
ban los valores. Las personas serias, los caracteres 
responsables resuelven con sentido elevado el siguien- 
te caso de conciencia: ¿se puede condenar sin pedante- 
ría a alguien que abraza con celo la buena causa, la del 
Bien que es también la de la Verdad, por razones que no 
son literalmente verdaderas? ¿No es mejor ignorar este 
error de detalle puramente verbal? Semejante indife- 
rencia con respecto a la veracidad, en la que los verda- 
deros valores están asegurados, define toda una serie de 
conductas históricamente diversificadas. En Grecia, es- 
tas conductas verbales en las que el lenguaje noinforma 
sino que llena, más bien, una función se encuentran en 
las relaciones internacionales; en política interna esta- 
ban representadas por un género literario: el panegíri- 
co de la ciudad. pronunciando frente a los ciudadanos. 

En el 480, al día siguiente de su triunfo sobre los Per- 


166 Cf, nota 75. Sobre este punto tengo placer en citar también el libro va" 
liente y original de Paul Feyerabend. Contre la méthode: esquisse d'une thto- 
rre anorchiste de la connaissance, tr. fr. , Parta, Scuil, 1979, p. 302 y nota l, 
sobre mentira y ficción en Grecia arcaica. 


El mito empleado como “lengua convencional” y 139 


zas en Salamina, los Griegos se reunieron en un congre- 
so; la victoria definitiva se avisoraba y ya Atenas, que 
había salvado a la Hélade del Bárbaro, aparecía como la 
ciudad hegemónica; contaba con el poder y tenía el len- 
guaje correspondiente. Como otra ciudad se atrevió a 
oponer a esta nueva primacía sus privilegios tradiciona- 
les, los Atenienses replicaron que sus propios derechos 
no eran menos antiguos: antes Atenas había salido vic- 
toriosa en tiempos de los Heráclidas, la Tebaida y la in- 
vasión de las Amazonas;'% cada uno comprendió lo que 
quería decir hablar y Atenas ganó con ello. Los títulos 
míticos habían servido para designar las relaciones de 
fuerza, justificándolas, lo cual dispensaba nombrarlas. 
¿Cobertura ideológica? La relación no es de superposi- 
ción como es lo cubierto con respecto a aquello que lo cu- 
bre; es la relación del papel moneda de las palabras con 
las reservas en oro del poder. ¿Amenaza velada por el 
elogio? No sólo eso: alegando razones elevadas en lugar 
de mostrar su fuerza, se incita al otro a someterse deli- 
beradamente y por razones honorables que salvan la fa- 
chada. La ideología noes un doblete: se hunde como una 
punta en el mecanismo. Los títulos de gloria míticos así 
como los parentescos legendarios entre los pueblos'* 


167 Heródoto. IX, 26-28. El papel de Atenas en la guerra de las Amazonas 
esigualmente exaltado en los Epstafios de Lisias t11, 3 sq)Cf. Y. Thébert, "L'i- 
mage du Barbare A Athódnes” un Diogéne, n* 112, 1980, p.100. 

163 En materia diplomática, el recurso al mito llena el intervalo eventual 
entre los intereses en juego y los compromisos tomados. Los judíos arman 
ados Espartiatas que cllos se cuidan muy bien de dudar que sus dos pucblos 
son hermanos por Abraham; la fraternidad así sellada tiene raramente laoca- 
sión de ser puesta a prueba, aunque es preciso renovar periódicamente los sa- 
ludos (Primer libro de los Macabeos, XI1); esta fraternidad sirve de tanto en 
tanto y el gran sacerdote Jasón ira a terminar su vida a Esparta; cf. B. Car- 
dauns *Juden und Spartaner” en Hermes, XCV, 1967, p. 314. Porel contrario, 
Cuando una alianza o un cambio de alianzas se funda en intereses vivos y ac- 
tuales, no hay más que mencionar los pnrenteacos míticos y hasta sería ridí- 
cula hacerlo; esto queda manifiesto en las Helénicas de Jenofonte, VI, 3 opo- 
ado el discurso pomposo y ridículo de Calian al de don otros diputados ato- 

enses. 
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servían de cortesía en la sociedad internacional; cada 
ciudad afirmaba sobre los orígenes legendarios a sus pa. 
res quienes se cuidaban en dudar de ellos; era una ma. 
nera de afirmarse, como una persona. La sociedad de las 
ciudades estaba así compuesta de personas nobles que 
tenían lazos de parentesco; cuando se aceptaban estas 
ficciones como artículo de fe quedaba manifiesto que se 
aceptaban las reglas de vida internacionales de las ciu- 
dades civilizadas. 

Cosa curiosa la afirmación de la personalidad de ca- 
da ciudad así como la individuación por “fijación”repre- 
sentaban, asimismo, un gran papel en política interna, 
En efecto, no se podría creer el placer que tenían los ciu- 
dadanos cuando escuchaban a un orador pronunciar el 
panegírico de su ciudad; estos discursos de elogio fueron 
una moda que duró un milenario, hasta fines de la An- 
tigúedad. En Grecia, se hablaba de orígenes míticos y 
parentesco entre ciudades del mismo modo que se habla 
de genealogía en los salones del faubourg Saint Ger- 
main y por iguales razones.'% Que sea indígena o prove- 
niente de otra ciudad, el orador celebraba los orígenes 
de la ciudad y noera esta la menor parte de su elogio; los 
ciudadanos experimentaban el mayor placer en escu- 
charlo, “Cuando escucho celebrar, dice irónicamente 
Sócrates,'” a quienes acaban de morir en la guerra y cor 
ellos a nuestros ancestros, nuestra ciudad y nosotros 


169 Cf. un divertido pasajo del Hipias mayor, 285 DE. Esta modalidad de 
elogios estaba en todo su apogeo en la época imperial; Apuleyo ha pronuncia- 
do varias veces cl elogio de Cartago (Florida, 18 y 20): Favorino, el de Corin- 
to (este elogio se registra con el nombre de Dión de Prusia y conforma su dis- 
curso XXXVII) y Tertuliano cl de aus compatriotas cartagineses. En todos es- 
Los casos, se notará que Cartago y Corinto, colonias romanas, son considera- 
das antiguas ciudades: Corinto es vista como continuadora do la antigua ciu- 
dad griega destruida por los Romanoa hacía más de dos siglos y reemplaza- 
da por una colonia que llevaba cl mismo nombre; Cartago es, asimismo, vis 
La como continuadora de la ciudad de Dido y Aníbal. Se ve funcionar, aquí, el 
pensamiento aitiológico que borra la historia e individualiza por los orígones. 

170 Platón, Meneeno, 235 AB. 
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mismos, yo me siento más noble, más grande y cada uno 
de los otros oyentes experimenta el mismo sentimiento 
por su parte; el cuerpo cívico entero se engrandece y yo 
tardo tres días en reponerme de esta emoción”. 

En las ridículas, molestas, pequeñas ironías de la vi- 
da cotidiana afloran a la conciencia procesos más serios. 
Todas las ciudades, grandes o pequeñas, tenían sus 
orígenes y se podía hacer el elogio de todas: los manua- 
les de retórica proporcionaban recetas para descubrir 
algún mérito de cualquier aldea. Por otra parte, estos 
panegíricos apuntaban menos a exaltar una ciudad por 
encima de todas las otras que a reconocer a la ciudad su 
dignidad de persona. Y este elogio se dirigía menos al 
grupo que a los individuos, En estos panegíricos pro- 
nunciados frente a la ciudad reunida no era el grupo el 
que se adoraba a sí mismo como en Núremberg: el elo- 
gio de la ciudad hacía sentir a cada ciudadano noque era 
elevado por una fuerza colectiva sino que más allá de sus 
méritos tenía una dignidad personal más, a saber: la ca- 
lidad de ciudadano. La glorificación del grupo era glori- 
ficación de los individuos, como si se hubiera alabado la 
nobleza frente a los nobles. No se trataba de un orgullo 
patriótico; el individuo establa orgulloso no de perte- 
necer a tal ciudad más que a tal otra sino más bien de ser 
ciudadano en lugar de no serlo. Ya que la ciudadanía era 
un rasgo considerado como universal, una especie de 
grado cero de la individualidad, como entre nosotros en 
donde unoes francés o alemán porque no se puede noser 
algo. Todos estaban contentos por pertenecer a una ciu- 
dad y orgullosos de ser ciudadanos. Para explicar el 
Porqué, sería necesario buscar una parte oculta del ice- 
berg de la política antigua. Digamos solamente que la 
Ciudad no era una “población”; no era la fauna humana 
Que el azar del crecimiento hizo surgir en los límites de 
tal o cual espacio territorial: cada ciudad se sentía a sí 
Misma como siendo una suerte de cuerpo constituido, a 
la manera de una corporación de nuestro Antiguo Régi- 
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men ode la Orden de los notarios o médicos. Extraño pri. 
vilegio en esta Hélade o en este Imperio romano donde 
todo hombre libre ocasi, es ciudadano de alguna ciudad, 
Se comprende que la contradicción de un privilegio uni. 
versal haya suscitado un cierto malestar en el subcons. 
ciente de los interesados; este vago tormento hacía ex. 
perimentar un vivo placer cuando se escuchaba un pa- 
negírico en el que uno de los dos términos de la contra- 
dicción era exaltado, con exclusión del otro. 

Porque tenemos la capacidad de reaccionar efectiva- 
mente a contradicciones de las que no tenemos clara 
conciencia. Á falta de saber claramente porqué, experi- 
mentamos esta reacción de molestia que se llama sen- 
tido del ridículo. Los Griegos eran los primeros en bur- 
larse de su gusto por los panegiricos cívicos: “Vosotros 
sois, Atenienses, un pueblo de bobos; cuando los diputa- 
dos de las ciudades súbditas quieren engañarnos, co- 
mienzan por llamaros la brillante Atenas y vosotros, al 
escuchar esto, os sentís anchos”. En otro poeta cómico,” 
un comerciante de jóvenes que se queja de uno de sus 
clientes, recuerda a los jueces que su justicia debe mos- 
trarse digna de los fundadores de la ciudad, Hércules y 
Esculapio. El malestar y la duda podían nacer así. de 
una disfunción. En el campo diplomático, la invocación 
alos grandes ancestros llenaba el lugar de buenas razo- 
nes frente a la ausencia de intereses más sustanciales: 
se transformaba en ridícula y verbal"? cuando estos in» 
tereses existían y el momento exigía hablar de tales 
asuntos. 

Otra fuente de escepticismo era la presencia de la re- 
tórica constituida en técnica consciente de sí misma: los 
retóricos habían aprendido en la escuela el arte de per- 


171 Aristófanes, Los acarntenses, 636 tef. Los caballeros, 1329). Herodas 
Il, 95. 
172 Jenofonte, Las Helénicas, VI, 3 (cf. nota 168). 
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suadir o de hacer frases y sabian lo que hacían.!* Lleva- 
ban a veces la mala fe hasta el didactismo. En su Pane- 
girico de Atenas, Isócrates'” quiere que se vaya a bus- 
car “mucho antes de la guerra de Troya” las pruebas de 
la grandeza y de la generosidad atenienses y agrega que 
“aunque el relato de estas pruebas sea mythódes, con- 
viene igualmente hacerlo”. ¿Cómo puede ser este orador 
tan inhábil como para desmentir asi sus propias afirma- 
ciones? Porque es, asimismo, profesor de Retórica y co- 
menta cada uno de sus efectos oratorios para conoci- 
miento de sus lectores. 

Una fuente más era la no-profesionalización de la ac- 
tividad del historiador. Ya hemos visto que el bello nom- 
bre de historiador era llevado también por autores tales 
como Diodoro quienes intentaban sobre todo distraer a 
sus lectores o entretenerlos con sus piadosas conviccio- 
nes, así como por historiadores “serios”, esto es “prag- 
máticos” que intentaban dar lecciones instructivas a los 
políticos, según decían. De hecho, apuntaban, sobre to- 
do, a relatar a los políticos del futuro historias intere- 
santes si no instructivas que ponían en escena colegas 
de la corporación política, porque al zapatero le gusta 
escuchar de zapateros. He aqui el ktéma es aci de Tu- 
cídides y sus lecciones de historia. Así, entonces, había 
libros de historia serios, había también muchos que no 
lo eran pero lo más grave era que ningún signo exterior 
diferenciaba los primeros de los segundos; el público es- 
taba obligado ajuzgar leyéndolos. La no-profesionaliza- 
ción tenía efectos nefastos, como se ve. Agreguemos rá- 
pidamente que la actual profesionalización universita- 
ria tiene otros que no son menos perversos aun cuando 


173 EsnstquePausanias(citado en nota 133), y San Agustín (Confesiones, 
Vis) ironizan sobre otra especie de panegincos dirigidos a los emperadores: 

Mis mentiras de panegirista estaban seguras de obtenerla aprobación de laz 
Oyentes, quienes, sin embargo, sabían la verdad”, escribe San Agustín 

174 Isócrates, Panexírico de Atenas. 54 (cf. 68) y 28. 
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los sociólogos universitarios, ¡oh sorpresa!, no parecen 
discernirlo muy bien. Queda claro que la indistinción 
entre lo mejor y lo peor desorientaba los espíritus, arrui. 
naba la moral de los lectores y mantenía un escepticis. 
mosolapado. Era necesario, entonces, para los historia. 
dores de este tiempo, manejar todas las tendencias de 
un público bastante heterogéneo. Cuando Tito Livioo el 
De re publica escriben que Roma es una ciudad dema- 
siado grande para que se respeten las fábulas con las 
cuales embelleció sus orígenes, no hacen un desafío de 
carácter ideológico, todo lo contrario; como buenos his- 
toriadores-periodistas, dejan elegir desdeñosamente a 
cada una delas diferentes tendencias de sus lectores, su 
versión preferida de los hechos y no dejan de mostrar, 
sin embargo, que por su parte no creen una palabra de 
estas fábulas. 

Se ve bien cómo el antiguo candor estaba alejado de 
la dictadura ideológica o de farsas edificantes. La fun- 
ción crea su órgano, a saber: “la lengua convencional” de 
la aitiología o la retórica, pero ninguna autoridad politi- 
ca o religiosa presionará. Comparada con los siglos cris» 
tianos o marxistas, la Antigiedad tiene muy a menudo 
un aspecto volteriano. Dos augures no pueden encon- 
trarse sin reírse uno del otro, escribe Cicerón; siento que 
on transformo en dios, decía un emperador que agoni- 
zaba. 

Esto plantea un problema general. Como los Dorzés 
que piensan que el leopardo ayuna pero que es preciso 
defenderse de él cada día, los Griegos creen y no creen 
en sus mitos. Creen y se sirven de ellos pero dejan de cre- 
er allí donde pierden interés. Es preciso agregar en Su 
descargo que la mala fe residía más bien en la creencia 
que la utilización interesada: el mito no era más que una 
superstición de semiletrados, que los doctos ponían en 
duda. La coexistencia en una misma cabeza de verdades 
contradictorias noes menos un hecho universal. El bru- 
jo de Lévi-Strauss cree en su magia y la manipula cíni- 
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camente; según Bergson, el mago no recurre a la magia 
sino allí donde no existen recetas técnicas aseguradas; 
los Griegos interrogan a la Pitia y saben que puede ocu- 
rrir que esta profetisa haga propaganda a favor de Per- 
sia o Macedonia; los Romanos falsifican su religión de 
Estado con fines políticos, arrojan al agua los pollos sa- 
grados si no predican lo que esperaban y todos los pue- 
blos manipulan sus oráculos o sus indices estadísticos 
para confirmarse en lo que desean creer. Ayúdate y el 
cielo te ayudará; el Paraíso pero lo más tarde posible. 
¿Cómo noestar tentado de hablar aquí de una ideología? 

Si podemos creer en cosas contradictorias, será por- 
que en ciertos casos el conocimiento que tenemos de un 
objeto está falseado por influencias interesadas Ya que, 
naturalmente, existen objetos inscritos en la esfera de 
la realidad y una luz natural del espíritu nos los refle- 
ja; una vezel rayo de luz nos llega directamente, otra vez 
es reflejado por la imaginación o la pasión, como se de- 
cía en el Gran Siglo, o por la autoridad o por el interés, 
como se dice hoy; de tal modo que a un mismo objeto res- 
ponden dos reflejos de los cuales el segundo es falso. La 
ideología es un tertium quid al lado de la verdad y los 
errores son accidentes inevitables y aleatorios; se trata 
de un error constante y orientado, Lo que da plausibili- 
dad a este esquema es que recuerda la vieja idea de ten- 
tación y corrupción: el interés, el dinero, pueden que- 
brar a la conciencia más recta. 

La noción de ideología es un intento loable y frustra- 
do por dar a la leyenda un conocimiento desinteresado, 
en cuyos términos existiría una luz natural que sería 
Una facultad autónoma diferente de los intereses de la 
vida práctica. Esta tentativa concluye lamentablemen- 
te en una transacción: la ideología mezcla dos concepcio- 
nes inconciliables del conocimiento, la del reflejo y la de 
la operación. Poco sorprendente a primera vista, esta 
contradicción es anulable si se reflexiona un momento: 
el conocimiento no puede ser correcto e incorrecto; si 
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fuerzas tales como el interés de clase o el poder lo des. 
vían cuando es falso, las mismas fuerzas operan cuan. 
do dice la verdad: el conocimiento es producto de estas 
fuerzas no el reflejo de su objeto. 

Más valdría reconocer que todo conocimiento es inte- 
resado y que verdades e intereses son dos palabras di. 
ferentes para una misma cosa, ya que la práctica pien. 
sa lo que hace. Se ha querido distinguir la verdad y los 
intereses sólo para tratar de explicar las limitaciones de 
la verdad: se pensaba que ésta estaba limitada por la in- 
fluencia de los intereses. Sería olvidar que los intereses 
mismos están limitados (se inscriben, en todas las épo- 
cas en límites históricos; y estos son arbitrarios en su fe- 
roz interés) y que tienen los mismos límites que las ver- 
dades correspondientes: se inscriben en los horizontes 
que los azares de la historia asignan a los diferentes pro- 
gramas. 

De lo contrario, parecería paradojal que los intereses 
pudieran ser víctimas de su propia ideología. Si se olvi- 
da que prácticas e intereses son limitados y raros, se to- 
maría el imperialismo ateniense y el imperialismo hit- 
leriano como dos ejemplos de imperialismo eterno y en- 
tonces ¿el racismo hitleriano no sería más que una co- 
bertura ideológica, abigarrada, ciertamente, pero qué 
importa? Si la única función del racismo fuera la de jus- 
tificar el totalitarismo o el fascismo, no sería más que 
una superstición e hipocresía. Se llegará a constatar con 
sorpresa que Hitler, por su racismo, comprometió a ve- 
ces el triunfo de su imperialismo totalitario. La verdad 
es más simple, Hitler se limitó a poner en práctica sus 
ideas racistas que eran lo que le interesaba. Jackel y 
Trevor-Roper lo han mostrado: él tenía como fin de la 
guerra terminar con los judíos y retomar la colonización 
germánica de los países eslavos, Rusos, judíos y bolche- 
viques eran verdaderamente la misma cosa para él y no 
creía comprometer su victoria sobre los últimos persi- 
guiendo a los primeros... Para ser “interesado” no era 
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tan racional; hasta los intereses de clase son hijos del 
azar. 

Como intereses y verdades no provienen de “la” rea- 
lidad ni de una poderosa infraestructura sino que están 
limitados conjuntamente por programas del azar, sería 
honrarlos demasiado pensar que su eventual contradic- 
ción es perturbadora: no hay verdades contradictorias 
en un mismocerebro, hay sólo programas diferentes que 
encierran, cada uno, verdades e intereses diferentes 
aun cuando tales verdades lleven el mismo nombre. Co- 
nozco un médico, homeópata apasionado, quien tiene 
sin embargo la sabiduría de prescribir antibióticos 
cuando la enfermedad es grave: reserva la homeopatía 
para los casos anodinos o desesperados. Su buena fe es 
íntegra, lo garantizo; desea encantarse con medicinas 
no conformistas, por una parte y por la otra, estima que 
el interés del médico y el del enfermo son que el enfer- 
mo se cure. Estos dos programas no tienen nada de con- 
tradictorios ni tampoco de común y la contradicción 
aparente está en la letra de las verdades correspondien- 
tes que quiere que sea homeópata o no. Pero las verda- 
des no están inscritas como estrellas en la esfera celes- 
te: son el pequeño halo de luz que aparece en el extremo 
de la lente de un programa y a dos programas diferen- 
tes corresponden, evidentemente, dos verdades diferen- 
tes, aun cuando su nombre sea el mismo. 

Esto es de interés para la historia de las creencias. 
Nuestro espiritu no se somete a un suplicio cuando, pa- 
reciendo contradecirse, cambia subrepticiamente de 
programa de verdad y de interés, como lo hace sin cesar. 
No hay ideología en esto, es nuestra manera de ser más 
habitual. Un Romano que manipula la religión del Es- 
tado según sus intereses políticos puede tener tanta 
buena fe como mi amigo el homeópata; si tuviera mala 
fe sería en esto: que no cree en uno de sus dos programas, 
pero lo utiliza y no en que crea en dos verdades contra- 
dictorias. La mala fe no está, por otra parte, siempre del 
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lado que uno piensa; nuestro Romano puede ser since. 
ramente piadoso. Si utiliza un prejuicio religioso, en el 
cual casi no cree, para interrumpir una reunión 
electoral en la que el pueblo corre peligro de votar mal, 
esto no prueba que no cree en sus dioses sino más bien 
que no cree en la religión del Estado y la considera una 
útil impostura inventada por los hombres. Más proba. 
blemente todavía, pensará que es preciso defender con- 
juntamente todos los valores, religión o patria, y que 
una razón no es nunca mala si apoya una buena causa. 

Nuestra vida cotidiana está compuesta por un gran 
número de programas diferentes y la impresión de me- 
diocridad cotidiana nace justamente de tal pluralidad 
que, en ciertos estados de escrúpulo neurótico, es expe- 
rimentada como hipocresía. Pasamos sin cesar de un 
programa a otro, como se cambia de longitud de onda en 
la radio pero lo hacemos sin conciencia deliberada. Aho- 
ra bien, la religión es sólo uno de estos programas y no 
actúa casi sobre los otros. 

Como dice Paul Pruyser en su Dynamic psychology of 
Religion, la religiosidad no ocupa en una jornada, más 
que la mínima parte de los pensamientos de un hombre 
religioso, pero diremos lo mismo de los pensamientos de 
un deportista, de un militante o de un poeta. La Religión 
ocupa una banda estrecha, pero la ocupa sincera e inten- 
samente. El autor de estas líneas ha experimentado du- 
rante mucho tiempo cierto malestar frente a los histo- 
riadores de las religiones: le parecía, muchas veces, que 
se hacían una idea monolitica de su objeto, cuando el 
pensamiento no es una piedra y que prestaban a la re- 
ligión un predominio efectivo sobre las otras prácticas, 
tan grande como la importancia que la religión tiene te- 
óricamente. La cotidianeidad desmiente estas nobles 
ilusiones: la religión, la política, o la poesía se sienten 
bien al ser las cosas más importantes en este mundo 0 
en otro; no ocupan por esto un lugar más estrecho en la 
práctica y toleran tanto más cómodamente el ser contra- 
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decidas en la medida en que la contradicción les es, ge- 
neralmente, indiferente. No son por esto menos since- 
ras eintensas: la importancia metafísica o la sinceridad 
individual de una verdad no se mide por la estrechez de 
su banda de onda; de tal manera que hablamos de ver- 
dades en plural y creemos que la historia de las religio- 
nes tiene mucho que ganar aquí. 

Uno se siente más cómodo en estudiar las creencias, 
religiosas o no, cuando se comprende que la verdad es 
plural y analógica. Esta analogía de lo verdadero hace 
que la heterogeneidad de los programas pase desaper- 
cibida: estamos siempre en la verdad cuando cambia- 
mos inconscientemente, de longitud de onda. Nuestra 
sinceridad se conserva integramente cuando olvidamos 
los imperativos y usos de la verdad de hace cinco minu- 
tos, para adoptar los de la nueva verdad. 

Las diferentes verdades son todas verdaderas a nues- 
tros ojos pero no las pensamos con la misma parte de 
nuestra cabeza. En Das Heilige, Rudolf Otto analiza, al 
pasar, el miedo a los fantasmas. Precisamente, si pen- 
samos a los fantasmas con el mismo espíritu con el que 
pensamos los hechos físicos no tendremos miedo o al me- 
nos no de la misma manera; tendremos miedo como lo 
tenemos de un revólver o de un perro rabioso, mientras 
que el miedo a los fantasmas es el miedo frente a la in- 
trusión de un mundo distinto. Por mi parte, considero a 
los fantasmas simples ficciones, pero no por esto expe- 
rimento menos su verdad: les tengo un miedo casi neu- 
rótico y los meses que he pasado ordenando los papeles 
de un amigo muerto, fueron una larga pesadilla. En el 
mismo momento en que escribo esto una pizca de terror 
comienza a subirme por la nuca. Nada me daría más se- 
Euridad que saber que los fantasmas existen “realmen- 
te”: serían, entonces, un fenómeno entre otros, que se es- 
tudiaría con instrumentos adecuados, cámara o conta- 
dor Geiger. Esta es la razón por la cual la ciencia ficción 
ejos de darme miedo me tranquiliza deliciosamente. 
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¿Es esto fenomenología? No, es historia y doblemen- 
te. Debemos a Husserl, en Erfahrung und Urteil una 
descripción sugestiva de lo que él llama el mundo de lo 
imaginario: el tiempo y el espacio de los cuentos no es- 
tán entre aquellos que él llama el mundo de la experien- 
cia real y en ellos la individualización permanece inaca- 
bada. Zeus es sólo una figura de cuento, sin verdadero 
estado civil y sería absurdo preguntarse si ha seducido 
a Dánae antes o después de haber seducido a Leda. 

Sólo que Husserl, muy clásicamente, estima que exis- 
te un suelo transhistórico de verdad. Ahora bien, primo: 
aparece como poco histórico distinguir en la experiencia 
un mundo de loimaginario cuya verdad sería no sólo di- 
ferente, sino menor: secundo: el número y la estructura 
de los mundos experienciales o imaginarios no son una 
constante antropológica sino que varían históricamen- 
te. La verdad no tiene otra constante que su pretensión 
a ser y tal pretensión es sólo formal; su contenido de nor- 
mas depende de las sociedades o más bien, en la misma 
sociedad hay varias verdades que por ser diferentes son 
igualmente verdaderas tanto unas como otras. ¿Qué 
quiere decirimaginario? Lo imaginario es la realidad de 
los otros del mismo modo que, según palabras de Ray- 
mond Aron, las ideologías son las ideas de los otros. 
“Imaginario” no es una palabra de psicólogo o de antro- 
pólogo, a diferencia de “imagen”, sino que es un juicio 
dogmático sobre ciertas creencias de otros. Ahora bien, 
si nuestro proyecto no es dogmatizar sobre la existencia 
de Dios o de los dioses, debemos limitarnos a constatar 
que los Griegos consideraban a sus dioses verdaderos; 
aun cuando estos dioses hayan existido para ellos en un 
espacio-tiempo secretamente diferente de aquel en que 
vivían sus fieles; esta creencia de los griegos no nos obli- 
ga a creer en sus dioses, pero dice mucho de lo que es la 
verdad para los hombres. 

Sartre decía quelo imaginario es unanalogon de lore- 
al; podría decirse que lo imaginario es el nombre que da- 
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mos a ciertas verdades y que todas las verdades son ana- 
lógicas entre sí. Estos diferentes mundos de verdad son 
ellos mismos objetos históricos y no constantes de la psi- 
que. Alfred Schutz ha intentado establecer una lista fi- 
losófica de estos mundos diferentes y pueden leerse en 
su Collected Papers, sus estudios cuyos títulos dicen 
bastante bien sobre el tema: “On multiple realities” y 
“Don Quijote and the problem of reality”; cuando un his- 
toriador los lee experimenta una ligera decepción: las 
realidades múltiples que Schutz descubre en la psique 
son aquellas en las que cree nuestro siglo aunque un po- 
co decoloradas, un poco vagas, lo que les da un aspecto 
de eternidad. Esta fenomenología es historia contempo- 
ránea que se ignora y se buscará en vano allí un lugar 
para las creencias míticas de los Griegos. 

Schutz tiene el mérito, sin embargo, de afirmarla plu- 
ralidad de nuestros mundos, que los historiadores de la 
religión desconocen a veces. Consideremos otra de esas 
“lenguas convencionales” que servían de ideología a los 
Antiguos: la divinización de los soberanos. Los Egipcios 
consideraban a su faraón un dios, los Greco-romanos di- 
vinizaban a sus emperadores muertos o vivos y recorde- 
mos que Pausanias no veía más que “vana adulación” en 
tales apoteosis. ¿Se creía verdaderamente en ellos? Un 
hecho muestra hasta dónde llega nuestra duplicidad 
con nosotros mismos: mientras que los emperadores 
eran dioses, y los arqueólogos han encontrado decenas 
de millares de ex-votos consagrados a diferentes dioses, 
para la curación, el feliz retorno, etc., no existe sin em- 
bargo un solo ex-voto consagrado a un emperador-dios; 
cuando los fieles necesitaban un verdadero dios no se di- 
rigían al emperador, Y, sin embargo, pruebas no menos 
sorprendentes muestran que los mismos fieles conside- 
raban al soberano como un personaje sobrehumano, 
Una especie de mago o taumaturgo. 

Es inútil empecinarse en decidir cuál era “el” verda- 
dero pensamiento de estas gentes y es no menos inútil 
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querer resolver estos pensamientos contradictorios 
queriendo atribuir uno a la religión popular, otro a la 
clase social privilegiada. Los fieles no consideraban a su 
señor todopoderoso como un hombre ordinario y la hi- 
pérbole oficial que hacía de este mortal un dios, era ver- 
dadera en espíritu: correspondía a su devoción filial y en 
alas de tal verbalismo experimentaban más frecuente- 
mente aún este sentimiento de dependencia; la ausen- 
cia de ex-votos prueba sin embargo que no tomaban la 
hipérbole al pie de la letra. Y sabían también que su su- 
blime señor era, al mismo tiempo, un pobre hombre, del 
mismo modo que en Versailles se adoraba al Gran rey y 
se murmuraba sobre sus menores gestos. En los cuentos 
populares del Antiguo Egipto, G. Posener ha mostrado 
que el faraón noera más que un potentado común y a ve- 
ces ridículo. Nada impide que, en este mismo Egipto, in- 
telectuales y teólogos hayan elaborado una teología fa- 
raónica en la que el faraón no es divinizado por simple 
hipérbole o desplazamiento metonímico: esta doctrina 
fue “un descubrimiento intelectual, fruto de razona- 
mientos metafísicos y teológicos” escribe Francoise 
Daumas, quien la califica con una expresión contradic- 
toria eingeniosa, como realidad verbal. ¿Por qué no? Los 
textos constitucionales de los siglos XIX y XX, la Decla- 
ración de los Derechos Humanos o el marxismo oficial 
son no menos reales y no menos verbales. Por el contra- 
rio, en Grecia y Roma la divinidad de los emperadores 
no ha sido nunca objeto de una doctrina oficial y el es- 
cepticismo de Pausanias era regla entre los intelectua- 
les o entre los mismos emperadores quienes eran, a ve- 
ces, los primeros en reírse de su divinidad. 

Todo esto es historia porque mitos, apoteosis o decla- 
ración de derechos, imaginarios o no, fueron fuerzas his- 
tóricas y porque un mundo imaginario en el que los dio- 
ses pueden ser mortales y son machos y hembras, está 
datado: es anterior al cristianismo. Es igualmente his" 
toria por una tercera razón: porque estas verdados son 
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sólo la vestimenta de las fuerzas, son prácticas y no Lu- 
ces. Cuando los hombres dependen de un hombre todo- 
poderoso, lo consideran como hombre y ven en él un sim- 
ple mortal, según la óptica de los mucamos, pero lo con- 
sideran también su señor y entonces lo ven como un 
dios. La pluralidad de las verdades, chocante para la ló- 
gica, es la consecuencia normal de la pluralidad de fuer- 
zas. La caña pensante se enorgullece humildemente al 
oponer su débil y pura verdad a las fuerzas brutas, ya 
que esta verdad es ella misma una de sus fuerzas; el 
pensamiento pertenece al monismo infinitamente plu- 
ralizado de la voluntad de poder. Fuerzas de toda espe- 
cie: poder político, autoridad de profesionales del saber, 
socialización y adiestramiento. Y esto porque el pensa- 
miento es una fuerza que no se distingue de la práctica 
como el alma no se distingue del cuerpo: forma parte. 
Marx ha hablado de ideología para subrayar que el pen- 
samiento era acción y no pura luz pero, materialista a la 
vieja usanza, ha ligado el alma al cuerpo en lugar de no 
distinguirlos y de manejar la práctica en bloque; lo que 
ha obligado a los historiadores a ejercicios dialécticos (el 
alma reacciona sobre el cuerpo) para reparar este error. 

La verdad es balcanizada por fuerzas y bloqueada por 
fuerzas. La adoración y el amor por el soberano son es- 
fuerzos impotentes para asumir la sumisión: “como yo 
lo amo, él no quiere mi mal” (un amigo alemán, me con- 
tóque su padre había votado por Hitler: como yo voto por 
él y soy judío, en el fondo él piensa como yo). Y si el em- 
perador se hacía o más a menudo se dejaba adorar, es- 
to servía de “información de amenaza”: como es adora- 
ble, que nadie se atreva a discutir su autoridad. Los te- 
ólogos egipcios que han elaborado toda una ideología del 
rey-dios debían tener seguramente algún interés en ha- 
cerlo, aunque más no sea el de procurarse una novela 
exaltante. Bajo nuestro Antiguo Régimen se creía, se 
Quería creer en la bondad del rey, proveniendo todo el 
mal de sus ministros: si no hubiera sido para desesperar 
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ya que no se esperaba echar al rey como uno despide a 
un simple ministro. Como se ve, la causalidad está siem. 
pre activa, incluso en los pretendidos causados: el señor 
no inculca una ideología al esclavo, le es suficiente con 
mostrarse más poderoso que él; el esclavo hará lo que 
pueda para reaccionar, incluso forjándose una verdad 
imaginaria. El esclavo procede a hacer lo que León Fes. 
tinger, psicólogo instructivo pero malvado, llama una 
reducción de la disonancia. 

En efecto, psicología porque a menudo la contradic- 
ción de las conductas se vuelve observable y traiciona el 
movimiento de las fuerzas subyacentes; la mala con- 
ciencia y la mala fe afloran, o el fariseísmo; la vida coti- 
diana está llena de toda una psicología anecdótica que 
nos permitirá terminar más rápidamente en tono me- 
nor. Como las fuerzas son la verdad de las verdades, no- 
sotros sabemos sólo lo que se nos deja saber: ignoramos 
sinceramente aquello que no tenemos el derecho de sa- 
ber. “No confiese jamás” aconsejaba Proust al autor de 
Corydon; así nadic verá quién le clava los ojos porque la 
justicia de los salones acepta sólo confesiones y reprue- 
ba a quien se instituya en inquisidor de sus pares. Los 
maridos engañados son en forma análoga, ciegos porque 
no tienen derecho a sospechar de su mujer sin un co- 
mienzo de prueba, no les queda otra cosa que ignorar 
hasta que un hecho caiga bajo sus ojos. Pero ignoran de- 
masiado: se los oye callar. 

Hay en el Tristán del viejo Béroul un episodio que nos 
deja pensativos. Isolda ha dejado al rey Marco y ha huí- 
do con Tristán el bosque. Al término de tres años, los dos 
amantes despiertan una mañana sin experimentar ya 
nada uno por el otro: el filtro de amor en cuyos efectos 
eternos Béroul no cree ha agotado su virtud. Tristán de- 
cide que lo más sabio es que Isolda regrese junto a su 
marido. la devuelve, entonces, a Marco desafiando en 
duelo judicial a quien pretenda afirmar que él ha toca- 
do a Isolda: nadie toma el guante y la inocencia de la rei- 
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na fue incuestionable. ¿Qué pensaban Béroul osu públi- 
co? Nada puede sustituir aquí el texto y su insondable 
candor. 

Béroul siente que como enamorado celoso Marco lo 
sabe todo; pero, como esposo y rey, no tenía derecho asa- 
ber. En Marco y en Béroul el conflicto se desarrolla en 
la conciencia o más bien en un nivel situadojusto por de- 
bajo de la conciencia en que nosotros sabemos muy bien 
qué es lo que no debe hacerse consciente; maridos enga- 
ñados y padres ciegos ven venir de muy lejos aquello que 
no deben ver y el tono de voz furioso y angustiado con el 
cual hacen una escena no deja ninguna duda acerca de 
su lucidez que se ignora. De esta ceguera a la mala fe y 
a la verborragia de las cortesías, todos los grados psico- 
lógicos son concebibles. Ocurría lo mismo entré los Grie- 
gos en materia de mito a partir de Isócrates: Platón po- 
ne de maniflesto un estado de conciencia poco conforta- 
ble cuando dice en el libro VII de las Leyes que tiene dos 
razones para creer que las mujeres son aptas para el ofi- 
cio de las armas: “Por un lado, ereo en un mito que se 
cuenta”, el de las Amazonas “y, por otro lado, yo sé (es- 
ta es la palabra) que en nuestros dias” las mujeres de la 
tribu de los Sauromatas practican el tiro al arco. Dicho 
esto, las anécdotas psicológicas son una cosa y la imagi- 
nación constituyente otra: a pesar de su mala concien- 
cia o más bien a causa de ella, Platón no deja de lado los 
mitos sino que busca su indubitable núcleo de verdad ya 
que ese era el programa en el quees taba prisionero, y to- 
dos sus contemporáneos con él. 

Lo adquirido es que no se sabe (o no se cree, es lo mis- 
mo) aquello que se tiene derecho a saber: la lucidez que- 
da prisionera de esta relación de fuerzas que se toma a 
menudo gustosamente por superioridad de competen- 
cia. De aquí un cierto número de casos notables. Hemos 
visto que es importante saber que las opiniones están di- 
vididas y esto llega hasta la balcanización de cada cere- 
bro; a menos de cultivar la falta de respeto como méto- 
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do heurístico no se condena con una palabra aquello en 
lo que muchos creen, ni tampoco se lo condena de golpe, 
en el pensamiento: uno mismo cree un poco en ello, De 
todas maneras no es menos importante saber que se 
puede saber; Raymond Ruyer ha escrito en alguna par- 
te que para fabricar una bomba atómica los rusos no te- 
nían necesidad en absoluto de espiar a los americanos, 
les bastaba con saber que era posible fabricar una, cosa 
que supieron cuando supieron que los americanos lo ha- 
bían hecho. Toda la superioridad de los “herederos” cul- 
turales está allí; se lo ve por contraste en el caso de los 
autodidactas: lo que para éstos es decisivo no es que se 
les señalen buenos libros sino que se los indiquen auto- 
didactas como ellos; considerarán posible comprender 
estos libros ya que sus semejantes los han comprendido, 
Un heredero es alguien que sabe que no hay arcanos: se 
considera capaz de hacer lo mismo que han logrado ha- 
cer sus padres y si hubiera habido arcanos, sus padres 
hubieran tenido acceso. Ya que es capital saber lo que 
otros saben o, por el contrario, saber que no hay más na- 
da que saber y que no existe, fuera del pequeño campo 
de conocimientos que se posee, una zona peligrosa en la 
que sólo otros más competentes pueden aventurarse. Si 
se cree que existen arcanos que sólo otros conocen, la 
búsqueda y la invención quedan detenidas: uno no se 
atreve a dar un solo paso, solo. 

En una visión enfática de las cosas, la distribución so- 
cial del saber (todos saben todo y cada uno se beneficia 
con la competencia de los demás) alcanza efectos tan 
neutros y benéficos como el intercambio de bienes según 
el mercado perfecto de los economistas. ¿Qué hay de 
más inocente, de más desinteresado, que el conocimien- 
to de la verdad? Esto es lo contrario de las relaciones 
brutales. Es verdad que hay competencia y competen- 
cia; en el libro 1V de las Leyes Platón opone, esta vez el 
saber servil del esclavo del médico quien aplica sin com- 
prender procedimientos que le ha enseñado su maestro, 


El mito empleado como “lengua convencional” 1157 


con la verdadera competencia del hombre libre, del mé- 
dico que sabe el porqué de estos procedimientos y que, 
habiendo hecho estudios liberales, “conoce según la na- 
turaleza”. Es verdad que los largos estudios de nuestros 
ingenieros y médicos les permiten comprender la razón 
de las técnicas que aplicarán y, en consecuencia, inven- 
tar quizá nuevas técnicas. No es menos cierto y quizá 
más verdadero aún que la verdadera virtud de estos es- 
tudios es la de darles confianza en su legitimidad: ellos 
son maestros en su dominio, tienen el derecho de hablar 
y los otros pueden sólo escuchar. No están paralizados 
por la idea de una competencia oficialmente superior. 
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¿Cree Pausanias en los mitos culturales que refiere 
en cada página? Hacia el final de su obra, recordemos, 
nos revela que hasta ese momento había considerado co- 
mo ingenuidades muchas leyendas que los Griegos le 
habían contado acerca de los dioses; sin embargo, las ha- 
bía narrado a su vez criticándolas a veces o no, y este se- 
gundo caso es, de lejos, el más frecuente. ¿Aceptaba to- 
do lo que no criticaba y era, entonces, un alma creyen- 
te o bien era un espiritu volteriano que demolía algunos 
mitos para quebrarlos a todos? Vamos a retomar el es- 
tudio de la “cuestión Pausanias” ya que ella tiene como 
interés el ser complicada y muestra, al mismo tiempo, la 
estrechez del programa en el cual se debatian los espiri- 
tus más sinceros. Porque en la última parte de su obra, 
Pausanias se debate, 

Para ser claros mejor comenzamos por un resumen de 
nuestras conclusiones. Pausanias tiene un racionalis- 
mo que no es el nuestro; por otra parte, él es el historia- 
dor que relata lo que relamente ha sucedido, es el filólo- 
go cuya tarea consiste en relatar lo que se dice . Lejos de 
ser volteriano, su crítica de los mitos prueba que tenía 
una idea elevada de los dioses, además condenaba en si 
mismas, por piedad, ala mayoría de las leyendas que re- 
lataba. Sólo que más filólogo que historiador, las relata 
a menudo sin juzgarlas. Más aún, entra en el juego y se 
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coloca en la óptica mitográfica, a la manera de nuestros 
historiadores de la filosofía que ven y juzgan todas las 
cosas desde el punto de vista del pensador que estudian, 
incluidos los detalles más o menos coherentes de la doc. 
trina de ese mismo pensador. En cuanto a la historia le- 

gendaria, las genealogías, las transmite fielmente pero 
cree sólo en sus grandes líneas. Lo que retiene en su cri- 
ba es totalmente comparable a lo que Tucídides retenía 
en su Arqueología; las invenciones genealógicas y aitio- 
lógicas que engañan sólo a aquellos que quieren fasci- 
narse, lo escandalizan por otra parte menos que las ab- 
surdidades sobre los dioses. Tal es su actitud hasta el fin 
del libro VII. Subsiste en los tres últimos libros, después 
que hubo encontrado en Arcadia un camino a Damasco, 
pero de allí en más se pregunta si no hay, a veces, una 
verdad alegórica y hasta literal en las leyendas que lo 
escandalizaron al principio. Nada de todo esto sorpren- 
derá a nuestros lectores pero como Pausanias es un au- 
tor reservado y de humor fino no es siempre fácil de en- 
tender. Pausanias tiene personalidad, mucho más que 
un Estrabón por ejemplo. 

Dos o tres veces la pluma se le ha caído de las ma- 
nos:!” “dejemos el mito de lado” escribe entonces y rehu- 
sándose a narrar la fábula de Medusa da, sin embargo, 
dos versiones racionales entre las que no sabe cuál ele- 
gir: Medusa fue reina muerta en el guerra, Medusa fue 
una bestia monstruosa como aún hoy se ve en el Saha- 
ra según el testimonio de un historiador cartaginés. Ra- 
cionalización política o física de los mitos. Tres o cuatro 


175 Pausanias, 1,21,5;cf. también 1,26, 6 y VI1,18, 7,4. Seencontraráotra 
interpretación “racionalista” de un mito en V, l, 4; Endimión, más que aman» 
te de la Luna, tuvo hijos de una princesa a la que desposó y con quien tuvo hi- 
Jos que «on los epónimos de los Aitolianos y Paionianos. Para Pausanias, esa 
es la historia ya que. como discípulo de Tucídides cree en las realezas de los 
tiempos heroiena y en los ancestros cpónimos. En 1, 21,1, Pausanias re nic» 
ga a discutir. Véase también II, 17, 4. 
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yeces más se divierte;'”* se ve en Mantinea un ciervo, 
ahora ya muy viejo, que lleva un collar en el cual se le- 
e: “He sido capturado por Agapenor cuando iba a la gue- 
rra de Troya”; esto prueba que los ciervos viven todavía 
más tiempo que los elefantes. Humor que oculta cierta 
exasperación!” al ver a los Helenos tan ingenuos como 
los Bárbaros. Terminará por confesar” que las fábulas 
le parecen provenir de una pura y simple ingenuidad y 
se niega, a veces, a comprometer su responsabilidad:*”” 
“Repite lo que dicen los Griegos”, escribe entonces. 
Pero en la gran mayoría de los casos, se abstiene de 
juzgar: se limita a referir lo que los Griegos dicen efec- 
tivamente y había allí desde hacía mucho tiempo, un 
programa específico de verdad detrás del cual Pausa- 
nias podía protegerse, cualquiera fueran sus sentimien- 
tos personales. Se adivina cuál era tal programa cuan- 
do se lee lo que escribe Dionisio de Halicarnaso en su 
Juicio sobre Tucídides, de los historiadores del siglo 
quinto: “Tienen un solo fin, siempre el mismo: llevar al 
conocimiento de todos los hombres todo lo que ellos ha- 
bían podido recoger de hecho de los recuerdos propios de 
las diferentes ciudades y que las gentes habían conser- 
vado o de su cosecha o cuyos monumentos habían sido 
consagrados en los santuarios; no agregan ni quitan na- 
da. Había entre estos recuerdos mitos en los cuales se 
había creído a los largo de los siglos así como aventuras 


176 Pousanias, VIII, 10, 9;igual humor en VII, 10, 4; V, 13,6; VI, 26, 2.So- 
bro este último texto cf. R. Demangel en Revue internationale des droits de 
CAntiquité, 11, 1949, p. 226 planteándose “la cuestión de la buena fc en la de- 
voción antigua” y admitiendo que puede haber allí mistificaciones piadosas 
y, tntonces, sinceras. 

177 Pausanias, V1,26, 2. 

178 Pausanias, VIII, 8, 3. 

179 Pausnnias, VI, 3.6; en efecto, los Griegos cuentan allf una fábula, la 
de Zeus amante do Calisto, quien es indigno de la majestad de los dioses; no 
€s menos pueril y mitológico creer que los dioses transforman sus amantes en 
astros. 
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novelescas que aparecen hoy como muy pueriles”. Estos 
antiguos historiadores recogían las tradiciones locales 
porque creían, como hacen nuestros folkloristas; no se 
abstenian tampoco de condenarlas por respeto a creen- 
cias extranjeras: las consideraban como verdades, pero 
verdades que no les pertenecían, no más que a nadie: es. 
tas verdades pertenecían a las gentes del lugar, porque 
los indígenas están mejor ubicados para saber la verdad 
sobre sí mismos, y sobre todo esta verdad sobre su ciu- 
dad les pertenecía a igual título que la ciudad a la cual 
se refiere. Es una especie de principio de no-injerencia 
en las verdades públicas de otro. 

Seis siglos más tarde Pausanias podía todavía imitar 
su neutralidad porque los mitos conservaban aún y con- 
servarán siempre una alta dignidad cultural. La fábu- 
la no era folklore como tampoco los concursos atléticos 
en Olimpia o en otra parte no eran espectáculos buenos 
para la multitud:'" eran costumbres nacionales. Hay 
muchas definiciones posibles sobre el folklore y una de 
ellas no lo caracteriza según criterios internos sino por 
el hecho de que es arrojado fuera del círculo de una cul- 
tura que se considera a sí misma como la buena y la ver- 


180 H.W.Pleket,“ZurSoziologie des antiken Sports" en Mededelingen van 
het Nederlands Instituut de Rome, XXXVI, 1974, p. 57. En plena época impe- 
rial los atletas se reclutaban, a menudo, en la clase de los notables (cf. el es- 
tudio de F. Millnr aobre Dex:po en el Journal Uf Roman Studies de 1969) y es 
por esto que los deportes atléticos no son abandonados a la cultura llnmada 
popular. Cuando los Cínicos o Dión de Pruma ironizan en sua diatribas con- 
tra los concursos atléticos, vituperan la locura y las vanas pasiones de los 
hombres o más bien de los Griegos en general: no manificatan desdén por una 
diversión que sería sólo buena para el pueblo, Era totalmente distinto en Ro- 
ma donde, como lo muestra G. Ville en su gran libro sobre La Cladiature, Eco- 
le Francaise de Roma, 1982, los espectáculos eran considerados buenos para 
el puoblo: Cicerón o Plinio el Joven iban, asín embargo, pero afectando algún 
desdén. Pero, precisamente, en Roma, los actores de los espectáculos lejos de 
reclutarseen la buena sociedad, eran viles saltimbanquta como lo muestra V:- 
Me. Por otra parte, Pausanias tiene frente aj pasado griego, ln actitud pase» 
ísta comun en su época; cf. E. L. Bowie, “Grecka and their past in the Second 
Sophistic” en Past and Present, XLVT, 1970, p.23. 


Pausanias no consigue escapar a su programa 1 163 


dadera. Pausanias, no rechaza las tradiciones naciona- 
les que son los mitos. Respeta también su especialidad 
ya que su vocación es reunir las curiosidades de cada 
ciudad, leyendas y monumentos y no se tienen muchos 
deseos ni buena conciencia en ironizar sobre lo que se es- 
tudia. Entonces carga su pluma en el tintero de sus au- 
tores y entra en su juego. Le sucede a menudo declarar 
que tal versión de una leyenda es más probable que tal 
otra; cuidémonos de creer que habla siempre al respec- 
to en nombre propio:'* habla como filólogo que se ubica 
en la perspectiva de su autor y le aplica sus criterios de 
autor. 

A la crítica racionalista de los mitos sucede entonces 
una crítica de coherencia interna. Los habitantes de Fe- 
neo dicen que Ulises, que había perdido sus caballos los 
reencontró pasando por allí y que elevó en honor de Po- 
seidón una estatua de bronce. Es plausible creer en la le- 
yenda pero no en la estatua ya que no se sabía aún fun- 
dir el bronce en tiempos de Ulises.**? Las dos críticas mu- 
chas veces se yuxtaponen. La leyenda de Narciso, muer- 
to por haber amado su propio reflejo y que da lugar al na- 
cimiento de la flor que lleva su nombre proviene de una 
“total ingenuidad” porque no es natural que un mucha- 
cho ya grande no sepa distinguir la realidad de su refle- 
jo y porque el narciso ya existía: todos saben que Core ju- 
gaba en la pradera donde Hades la sorprendió y la rap- 
tó." Cuando Pausanias aplica, así, a un mito la necesi- 


181 Yo preciso ya que suele ocurrir que Pausanias hable en nombre propio 
cuando dociara que una versión es preferible a otra; en IX, 10, 20, 4, opone, 
así, la buena explicación de los tritones a la explicación mítica (cf. nota 140); 
en VII, 39, 2, Pausanias no dico por qué es mejor creer que Figalo era hijo de 
Licaón más bien que autóctono; la única explicación esque Pausanias creeen 
la genealogía do los reyes de la Arcadia (cf. VIN, 3,1): por lo demás, declara 
expresamente que él cree en la historicidad de Licaón VIII, 2,4). La Arcadia, 

lo sabemos, ha nido su camino a Damasco. 

182 Pausanias, VIII, 14, 5-8; otro ejemplo, VIII 12, 9. 

183 Pausanias, IX, 31, 7-9. 
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dad de coherencia interna a la cual obedece la realidad, 
no se puede concluir que él cree en la historicidad de ta] 
mito: cuántos filólogos que no creen en la historicidad de 
Trimalción o de lady Macbeth no confunden por esto me- 
nos la realidad con la ficción y obligan a Petronio y Sha» 
kespeare a competir'** con el Registro Civil: ellos quie- 
ren determinar en qué medida se ha desarrollado el fes- 
tín en casa de Trimalción y acordar las contradicciones 
del texto, en el que figuran frutos de estaciones diversas; 
quieren establecer, con precisión, cuántos hijos tuvo 
lady Macbeth. Sin embargo, Pausanias no cree en la re- 
alidad de Hades ni en la historicidad del rapto de Core; 
hemos visto antes que, según él, “no es preciso imagi- 
narse que los dioses tengan bajo tierra una morada”. 

Pausanias filólogo, acepta tácitamente todas las le- 
yendas que no critica, pero las niega como hombre. Ca- 
listo, amante de Zeus no ha sido metamorfoseado en 
constelación ya que los arcadios muestran su tumba: he 
aquí la exigencia de coherencia interna y es el filólogo 
quien habla; “repito aquí lo que dicen los Griegos”, ha- 
bía estipulado al principio: he aquí el nombre que trans- 
parece y que toma distancia frente a una leyenda ridícu- 
la e impía; se concluirá entonces que Zeus se ha limita- 
do a dar a la constelación el nombre de Calisto: y he aquí 
al historiador racionalista que se pone a las órdenes del 
filólogo y que da una interpretación creíble de un mito 
en cuya historicidad el hombre no cree.** Pausanias tie- 
ne un pensamiento neto y una escritura sutil. 


184 Remitimos al estudio clásico de L. C. Knights, Explorations, Londres. 
1946: “How many children had lady Macbcth?. cf. R. Wellek y A. Warren, Lo 
Théorie littéraire, Paris, Sevil, 1971, p. 35. 

185 Pausanias, VIII, 3, 6-7; cf. nota 179. Jugando siempre el juego filológi- 
co de la coherencia interna, Pausanias infiere, porotra parte, que la "raza de 
las Silonos” es mortal ya quo se muestran tumbas de Silenos en diversos lu- 
gares(Vl, 24,8); es manifiesto que Pausanias no cree en los Silenos más que 
los contemporánoos do Carntades no crefan en las ninfas, en los Panes y en 
Jos Sátiros (Cicerón, De natura deorum, 111, 17, 43). 
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Es por piedad que Pausanias no cree en casi ninguna 
de las leyendas que recoge fielmente; disociemos la de- 
mitologización y la irreligiosidad. En esta epoca, la im- 
credulidad no correspondía a la crítica de los mitos sino 
más bien a la de los oráculos: Cicerón, Oinomao y Dio- 
geniano'* no son, seguramente, almas piadosas; ridicu- 
lizando a los oráculos no pretendían ni por un instante 
disculpar a los dioses. Pausanias cree en los dioses y 
hasta en sus milagros: la “epifanía” de la divinidad en 
Delfos, durante la invasión gálata, era para él un hecho 
indudable.!” 

La pequeña revolución que se ha producidoen Pausa- 
nias en ocasión de sus investigaciones sobre las antigúe- 
dades arcadias, ha consistido en percibir que ciertas le- 
yendas lejos de calumniar a los dioses podían tener un 
sentido elevado.!* Ya le había ocurrido adherir a la in- 
terpretación “física” (como se decía) de los dioses. Visi- 
tando al santurario de Aegión había encontrado a un fe- 
nicio que le había dicho que Asclepio era el aire y Apo- 
lo el sol, porque aire y sol procuran la salud!* y él ha- 
bía accedido. Pero cuando se pone a estudiar la Arcadia 
mira de otro modo la posibilidad de una exégesis alegó- 
rica ya que los sabios de antes “tenían por costumbre ha- 
blar en enigmas”. La asombrosa historia contada por los 


186 Cicerón niega los oráculos tanto como niega la “adivinación natural” 
(De divinatione, VI, 56, 115); Oinomao se lec en el libro 11 de la Preparación 
evangélica de Eusebio; cf. P, Vallette, De Oenomao Cynico, Paris, 1908: Dio- 
geniano se leo en los libros 11 y V de Eusebio. Plotino, por el contrario, creo en 
los oráculos (Eneadas, 1, 9,9, 41). 

187 En VII, 10, 9, Pausanias se interroga seriamente acerca de la inter- 
vención de un dios en una guerra e invoca el precedente indiscutible del orá- 
culo de Delfos protegido por un milagro; en efecto, (Pausanias, X, 23) los gA- 
latos fueron espantados por una tormenta, un temblor de tierra y un pánico 
colectivo. Sobrelas “epifantas” divinas que protegen un santuario, cf. P. Rous- 
sel “Un miracle de Zeus Panamaros* en Bulletin de correspondance helléni- 
que, LV, 1931, p.70; y la cuarta sección de la crónica de Lindos. 

188 Pausanias, VIH, 8, 3; cf. nota 19. 

189 Pausanias, VII, 23, 7-8. 
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Arcadios, de Reo dando a Cronos un caballo para enga- 
ñarlo y salvar, así, a Poseidón de este padre ogro, no 
debe ser una inepcia:” tiene cierto sentido profundo 
físico o quizá teológico. Tal fue el primer paso: dejar de 
atenerse a la letra de los mitos." 

El segundo fue más impresionante: renunciar al prin- 
cipio de las cosas actuales y admitir que en los tiempos 
míticos las condiciones han podido ser diferentes a las 
nuestras. En efecto, una leyenda arcadia contaba que 
Licaón fue metamorfoseado en lobo por haber sacrifica- 
do a Zeus un bebé; “y este relato me ha convencido”, es. 
cribe Pausanias “ya que los Arcadios lo narraban des- 
de hacía mucho tiempo y es para ellos verosímil. En efec- 
to, los hombres de esta época eran huéspedes de los dio- 
ses y compartían su comida en virtud de su justicia y su 
piedad;'” la recompensa o la cólera les venían de los dio- 
ses con seguridad, según fueran buenos o injustos” y se 
han visto en estos tiempos lejanos, hombres elevados al 
rango de dioses. ¿Por qué no? Un espíritu poco supers- 
ticioso como Epicuro,'* persuadido de que el mundo no 
había nacido ayer y que estaba todavía en pleno cambio 
(es solo en este sentido que él cree en el “progreso”) con- 
cluía que en pocos siglos el mundo había atravesado 
transformaciones considerables. Admitía, así, que los 
hombres de otros tiempos, más vigorosos que los de hoy, 
tenían ojos suficientemente fuertes como para percibir 
a los dioses en plena luz, mientras que nosotros no lle- 


190 Paousanias, VIT, 8,3. 

19] Para Salustio, De diis et mundo, 4, por ezemplo, en el sentido de los fI- 
sicos, Cronos os Cronos, ol tiempo que dovora sus propios instantes; en ol sen- 
tido de los teólogos, Cronos devorando sus propios hijos es un “enigma” que 
quiere decirque la Inteligencia se confunde con la Inteligible, es docircon sus 
propios objetos; ya para Plotino, Cronos cra la Inteligencia. Pausanias ha po- 
dido ser oyente en medios platónicos o estoicos, grandes alogoristas. 

192 Pausanias, VII, 2,34. 

103 Lucrecio, V,1170.Pocasídeas pueden sormásextrañas al nooplatonís" 
me que ignora la historicidad. 
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gamos a captar las emisiones de sus átomos más que a 
través del canal del sueño. 

Pausanias mismo, lo vemos, pone expresamente su 
evolución en relación con lo que ha aprendido en Árca- 
dia y dafe alaleyenda de Licaón porque su tradición es 
muy antigua;'* no se trata de una de esas imaginacio- 
nes que vienen posteriormente a recubrir la verdad ori- 
ginal. Es preciso recordar, ante todo, que Pausanias no 
es supersticioso, pero de ningún modo es irreligioso; por 
lo demás, pasando por encima de tres o cuatro siglos de 
mitología transformada en escolar, tomó contacto li- 
bresco pero no trivial con la vida local de las leyendas 
desconocidas; es un buceador de bibliotecas y los libros 
antiguos lo hacen soñar. La Arcadia también: ese país 
rudo, pobre, tan pocoidílico había llevado ya —por su ar- 
caísmo— a Calímaco a soñar y pasaba por no haber al- 
terado en nada las costumbres y creencias originales. 
Pausanias es muy sensible al arcaísmo que aproxima a 
la verdad. Se tiene de esto una prueba curiosa: desde sus 


194 Pausanias, VII, 2,6-7. Sobre la Arcadia como conservadora de la más 
antigua civilización, recordemos que Calímaco había escrito una Arcadia y 
que sitúa en Arcadia Una escena de su himno a Zeus. Los Arcadios conmovÍ- 
ana los espíritus par su piedad (Polibio, IV, 20) y su virtuosa pobreza; los ciu. 
dadanos libros, los jefes de familia estaban obligados, allí, a trabajar con sus 
propins manos en lugar de recurrira servidores (Polibio, IV, 21). Los Arcadios 
se alimentaron con beliotas, primer alimento de la humanidad, durante más 
tiempo que todon dos otros Griegos (Galeno, vol, VI, p. 621 Kuhn), El tema cs 
revelador. Los arcadios no son un pucblo atrasado: conservaron un estado an- 
tiguo; este estado ha quedado intacto, no ha sido alterado. Que las tradicio- 
nes arcadias scan muy antiguas no quiere decir que se remitan a un pasado 
más anterior queotras, sino más bien que estas tradiciones remiten sin alte- 
ración a un pasado cuyo recuerdo, en pocos pucblos, ha rido corrompido ein- 
terpalado: dicho de otro modo, las tradiciones arcadias nos entregan un esta- 
do auténtico. Las dos 1idena de Pausanias son que cl parado transmitido por 
la tradición es muy a menudo recubierto, peco a poco, por falsas leyendas tpo- 
ro este no es lado de la Arcadia) y también que se puede reconstruir el pasa- 
do a partirde huellas que están en el presente: este era ya el principio que apil- 
caba Tucídidea en su Arqueología. 
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trabajos de juventud sobre Atenas, Pausanias'* había 
otorgado mucho valor a los himnos de un tal Panfo al que 
los modernos ubican en la época helenística y a quien 
Pausanias creía más antiguo que el mismo Homero, y he 
aquí que pensaba que fue con los Arcadios que Panfo se 
había educado. Dicho brevemente, abrumado por la 
inepcia de tantos mitos peto no pudiendo suponer como 
buen Griego que era, que fuera posible mentir totalmen. 
te, Pausanias terminó por admitir que los mitos decían 
verdad por medio de alegorías y enigmas, o bien que de- 
cían literalmente la verdad, siendo tan antiguos que no 
podía suponerse el haber sido deformados por la menti- 
ra.¿Revolución espiritual? No lo sé; evolución perfecta: 
mente lógica, con seguridad. 

Evolución que permanece en la linea del pensamien- 
to griego desde Tucídides y Platón. En su piedad como 
en sus inquietudes, Pausanias sigue siendo clásico y na- 
da hace presentir en él al neoplatonismo y la religiosi- 
dad futura. Pausanias no es, sin embargo, un autor fá- 
cil y debo confesar mis dudas al lector: si los hilos de la 
complicada trama que teje nuestro autor se dejan de- 
senredar, porel contrarioes difícil decidir en los detalles 
si habla en nombre propio o sólo como filólogo. He aquí 
que los arcadios, sí, los Arcadios le narran que el comba- 
te entre dioses y Gigantes se ha desarrollado en su pa- 
ís sobre las costas del Alfeo, ¿y va a creer en estas fábu- 
las de Gigantes de las que Jenófanes ya no quería oír ha- 
blar más? Alega argumentos tomados de la historia na- 
tural, discute largamente:!* ¿representa el juego o cre- 
e verdaderamente? Renuncio a decidir. En otra oportu- 


195 Pausanias, VTI, 35,8; este Panfo cs más antiguo que Homero (VIH. 
37,9) y sólo Olen os más antiguo que €l (IX, 27, 2), Recuérdese que Pausanias 
había hocho investigaciones especiales sobre la época on que Homero había 
vivido, pero renunció a plublicar sus conclusiones acausa del dogmatismo rei- 
nante entre los especialistas de ta pocsía homérica (IX, 30, 3). 

196 Pausanias, VIII, 29, 1-4. Para Jenofonte, cf. nota 50. 
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nidad'” se le muestra en Queronea el cetro de Agame- 
nón que había sido forjado por Hefesto en persona, tal 
como lo narra la liada; discute largamente acerca de es- 
ta reliquia, elimina a través de criterios de datación es- 
tilística otros trabajos pretendidamente hechos por He- 
festo y concluye: “las verosimilitudes favorecen sólo a 
que este cetrosea obra de Hefesto”. Si este pasaje no per- 
teneciera al libro IX, se vería una actitud de filólogo que 
afecta creerlo todo aunque con cierto humor; sólo que co- 
mo Pausanias nos ha dicho en el libro VI11 que en estos 
siglos antiguos los dioses se mezclaban con los hombres, 
ya no sé qué pensar. No lo sé más en un tercer caso,!* la 
gencalogía de los reyes de Arcadia, ya que cuando habla 
de historia, Pausanias tiene la misma sinceridad y la 
misma astucia que cuando habla de las leyendas religio- 
sas. Apuremos el paso y confesemos que lo hace delibe- 
radamente: este Griego al cual hemos tomado por un 
compilador, por un Baedaker, se divierte sumiéndonos 
en la duda como Valéry al fuego, a Jean Paulhan. Diga- 
mos mejor, como Calímaco, ya que el humor alejandri- 
no era esto. 

Pausanias historiador: su método es el mismo que el 
que tiene para los mitos religiosos y nuestras dudas, a 
veces las mismas (la genealogía de los reyes de Árca- 
dia...) ¿toma a su cargo otra letanía, la de los reyes de 
Acaya? En religión, cree en las divinidades pero no en la 
mitología, y en historia cree en la autenticidad global de 
los tiempos heroicos. Sólo que su “globalidad” no es la 
nuestra, es la de Tucídides cuando escribe que Helén da 
su nombre a los Helenos y que Atreo, tío de Euristeo, ha- 
lagando al pueblo se transformó en rey; lo que es autén- 
tico son los personajes principales y los hechos de orden 
político. Y los nombres propios. 


197 Pausanias, IX, 40,11 a 41,5. 
198 Cf. nota 152. No dexarrollo más por temor de cansar al lector. 
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Hay, en efecto, un pasaje en el que creemos discernir 
lo que piensa Pausanias y que es preciso citar'” para 
terminar más rápido: la etnia de los Beocios toma su 
nombre de Beoto de quien se dice que es hijo de Itono y 
de la ninfa Melanipa y nieto de Anfictión. Si se conside- 
ran los nombres de sus diferentes ciudades, los Beocios 
los sacan de hombres y sobre todo de mujeres. Por el con- 
trario, las gentes de Platea son, me parece, de origen au- 
tóctono; su nombre proviene de Platea a la que se tiene 
por hija del río Asopo. Es manifiesto que también ellos 
tuvieron, primitivamente, reyes: el régimen monárqui- 
co era general en Grecia pero los habitantes de Platea no 
conocen reyes salvo a Asopo y, aún antes a Citerón; ellos 
dicen que el segundo dio su nombre ala montaña y el pri- 
mero al río. Yo creo, por mi parte, que Platea, de quien 
saca el nombre la ciudad, era hija del rey Asopo y no del 
río Asopo. Si se quiere saber el pasado de una ciudad, se 
pregunta a los. indígenas a la espera de que hayan con- 
servado su recuerdo detallado y no se ve razón para du- 
dar de estos recuerdos salvo puerilidades, ninfas y ríos- 
padres, que se rectificarán cómodamente. Tito Livio no 
dudaba de la autenticidad de la lista de los reyes de Ro- 
ma (dudamos sólo de las fábulas beatas anteriores a Ró- 
mulo), ¿por qué Pausanias habría dudado de las listas 
reales de Arcadia y aun de Araya? 


199 Pausanias, [X,1,1.2. 
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No, Pausanias no dudaba de estas listas imaginarias 
que engañaron a tantas víctimas, comenzando por su 
propio inventor. Esta historiografía de falsarios since- 
ros es tan extraña que es preciso detenerse: vamos a ver 
que si se persigue este problema del falsario, se vuelve 
imposible distinguir entre lo imaginario y lo real. 

- De todos los pensamientos extraños que hemos revi- 
sado desde el comienzo de este libro y que componen lo 
que se ha convenido en llamar la Razón helénica, el más 
raro es sin duda éste, en el que la ficción alcanza su ma- 
terialidad más bruta. ¿Cómo decidir que un rey se llama 
Ampix? ¿Por qué más bien este nombre y no un millón 
de otros? Ha existido, entonces, un programa de verdad 
en el que se admitía que alguien, Hesíodo u otro, decía 
la verdad cuando desgranaba los nombres propios que 
le pasaban por la cabeza o los ensueños más desenfrena- 
dos, alo Swedenborg. Entre tales gentes la imaginación 
psicológica es fuente de veracidad. 

Tal actitud, normal en un fundador de religión, no es 
menos comprensible en un historiador. Los historiado- 
res son sólo profetas al revés y nutren y animan con gol- 
pes de imaginación sus predicciones post eventum. Es- 
to se llama decir retrospectivo en la historia o “sintesis”, 
y esta facultad imaginativa es autora de las tres cuartas 
partes de toda página de historia, el último cuarto co- 
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rresponde a los documentos. Todavía hay más. La his. 
toria es también una novela, con hechos y nombres pro- 
pios, y hemos visto que se cree verdadero todo lo que se 
lee mientras se lo lee; se lo considera ficción sólo después 
y hace falta, aún, que se pertenezca a una sociedad en la 
cual la idea de ficción exista. 

¿Por qué un historiador no inventaría los nombres de 
sus héroes? Un novelista lo hace. Ni uno ni otro inven- 
tan, propiamente hablando: descubren en su cabeza un 
nombre enel cual no habían pensado. El mitógrafo que 
ha inventado la lista de los reyes de Arcadia descubría, 
asi, en él una realidad extraña, que no había puesto'de- 
liberadamente y que no estaba antes; él estaba en el es- 
tado de espíritu en el que se encuentra un novelista 
cuando “sus personajes se le escapan”. Podía, así, aban- 
donarse a esa realidad, ya que por entonces no había 
costumbre de preguntar a los historiadores: ¿de dónde 
saca Ud. esto? 

En cuanto al lector...se puede esperar de un relato 
placer o bien información; el relato mismo puede tener- 
se por verídico o por ficticio y, en el primer caso, se pue- 
de creer o considerarlo mentira de falsario. La llíada se 
tenía en gran parte por histórica pero como los lectores 
esperaban entretenerse, el poeta podía agregar sus pro- 
pias invenciones, frente a la indiferencia general. Por el 
contrario, los lectores de Cástor, el inventivo historia- 
dor de la larga lista de reyes legendarios de Argos, lo 
lefan para informarse y creían todo, en lugar de flotaren 
el placer que no es ni verdadero ni falso. Pero precisa- 
mente la frontera entro la información y el divertimen- 
to es ella misma convencional y otras sociedades distin- 
tas de la nuestra han practicado ciencias amables; la mi- 
tología, como parte de la “gramática” o erudición era 
una de estas ciencias entre los Antiguos. Se saboreaban 
allí los vértigos de la erudición, las delicias del dilet- 
tantismo. Cuando el padre de un alumno, fino letrado, 
planteaba una cuestión difícil acerca “del nombre de la 
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nodriza de Anquises o de la madrastra de Anquémolo”, 
como dice Juvenal, se peocupaba muy poco de la histo- 
ricidad de éstos. Incluso entre nosotros, el placer de la 
historia como equivalente de la novela policial existe y 
la extraña obra de Carcopino con sus aires universita- 
rios depende ampliamente de la historia-ficción, comen- 
zando por su grueso libro sobre Virgilio y Ostia. 

A decir verdad, el problema consiste en distinguir la 
historia-ficción de la historia que se quiere seria. ¿Debe- 
rá juzgársela por su verdad? El sabio más grave puede 
equivocarse y la ficción sobre todo no va sin error. ¿Y so- 
bre el rigor? Es tan grande en un falsario cuya imagina- 
ción sigue a sus espaldas el dictado de un programa de 
verdad tan determinado, como el que siguen sin saber- 
lo los historiadores considerados serios; más aún, a ve- 
ces es el mismo. ¿Y sobre los procesos psíquicos? Son los 
mismos: la invención cientifica noes una facultad del al- 
ma en sí misma, es la misma cosa que la invención. ¿Y 
sobre los criterios de la sociedad a la que pertenece el 
historiador? Es aquí donde el látigo hiere más. Lo que es 
conforme con el programa de verdad de una sociedad se- 
rá percibido como impostura o lucubración en otra. Un 
falsario es un hombre que se ha equivocado de siglo. 

El día en que Jacques de Voragine, conocido sobre to- 
do como autor de la Leyenda dorada, descubrió en su 
imaginación los orígenes troyanos de la ciudad de Géno- 
va, el día en que un predecesor de Fredegario encontró 
en la suya los orígenes de la monarquía franca, hicieron 
sólo lo razonable: formularon juicios sintéticos sobre el 
a priori de un programa de su tiempo. Hemos visto que 
todo gran imperio fue fundado por los descendientes de 
Eneas, en la ocasión, Franción, y que toda tierra toma- 
ba su nombre de un hombre, en la ocasión, Francia. Que- 
daba por explicar lo que ese hijo de Eneas haya podido 
ir a hacer a la costa de Frise, lugar original de los Fran- 
cos; la repuesta de Fredegario no es menos hipotética y 
no menos fundamentada en serios indicios que nuestras 
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hipótesis sobre el origen de los Etruscos o los siglos os. 
curos de Roma. 

Sin embargo, cada cosa a su tiempo. Los genealogis. 
tas antiguos pudieron inventar nombres de dioses o de 
antiguos reyes: cada uno comprendió qué mitos todavía 
no captados habían llegado hasta ellos. Pero cuando en 
1743 un émulo napolitano de Vasari inventó de pies a 
cabeza la existencia, los nombres y las fechas de los ar- 
tistas de la Italia meridional, pasó por mitómano, ya que 
la falsificación fue aventada ciento cincuenta años des- 
pués. Ya que hacia 1890, la historia del arte tenía otros 
programas, hoy demasiado académicos y anticuados. 

Distingamos, entonces, entre los pretendidos falsa- 
rios que no hacen sino los que sus contemporáneos en- 
cuentran normal pero que divierten a la posteridad y los 
falsarios que los son a los ojos de sus contemporáneos. 
Para sacar nuestros ejemplos de animales más peque- 
ños, digamos que este segundo caso es el de un persona- 
je del cual vale más reír que llorar, tanto más que no ha 
existido jamás habiendo quedado revocadas todas las 
pruebas de su realidad: un impostor había tomado su lu- 
gar en los tribunales, sus libros habían sido escritos por 
otros y los pretendidos testigos oculares de su existen- 
cia eran o bien parciales, o bien víctimas de una aluci- 
nación colectiva; una vez que se sabe que él no ha exis- 
tido, caen las escamas de los ojos y se ve que en conse- 
cuencia las pretendidas pruebas de su realidad son fal- 
sas: era suficiente no tener ideas preconcebidas. Este 
ser mítico se llamaba Faurisson. Si creemos en su leyen- 
da, después de haber reflexionado oscuramente sobre 
Rimbaud y Lautréamont, alcanzó cierta notoriedad en 
1980 al sostener que Auschwitz no había existido. Fue 
insultado. Yo protesto diciendo que el pobre hombre es- 
tuvo a punto de alcanzar su verdad. En efecto, estaba 
próximo a una variedad de iluminados con la cual cho- 
can a veces los historiadores de estos dos últimos siglos: 
anticlericales que niegan la historicidad de Cristo (lo 
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cual tiene el don de exasperar al ateo que hay en mí), ce- 
rebros resentidos que niegan la de Sócrates, Juana de 
Arco, Shakespeare o Moliére, se excitan acerca de la At- 
lántida o descubren en la isla de Pascua monumentos 
erigidos por extraterrestres. En otro milenario, Fauris- 
son hubiera podido hacer una buena carrera de mitólo- 
go o hace apenas tres siglos, de astrólogo; alguna corte- 
dad en su personalidad o inventiva le impidió ser psico- 
analista. Sin embargo, no le faltaba gusto por la gloria 
como al autor de estas líneas y a toda alma bien nacida. 
Había, lamentablemente, un malentendido entre él y 
sus admiradores; éstos últimos desconocían que al ser la 
verdad plural (tal como nos jactamos de haberlo dejado 
establecido) Faurisson dependía de la verdad mítica 
más que de la verdad histórica; siendo la verdad igual- 
mente analógica, estos lectores creían estar con Fauris- 
son en el mismo programa que con los otros libros rela- 
tivos a Auschwitz y oponían cándidamente su libro a es- 
tos libros. Faurisson facilitaba su letargo imitando el 
método de estos libros eventualmente por medio de ope- 
raciones que, en la jerga de los historiadores polémicos, 
se llaman falsificaciones de la verdad histórica. 

El único error de Faurisson fue colocarse en el terre- 
no de sus adversarios, en lugar de afirmar libremente, 
como el historiador Cástor que pretendia polemizar. 
Ahora bien, con su delirio de interpretación sistemati- 
zada ponía todo en duda, pero unilateralmente: esto era 
dar el bastón para que lo castigaran. Le era necesario o 
bien creer en las cámaras de gas o bien dudar de todo co- 
mo los taocístas que se preguntaban si no eran maripo- 
sas soñando que eran humanos y que había habido cá- 
maras de gas... Pero Faurisson quería tener razón con- 
tra sus adversarios y como ellos: la duda hiperbólica so- 
bre el universo entero no era asunto suyo. 

Dejemos a este hombre pequeño con sus pequeñas ob- 
sesiones: la paradoja del falsario (se es siempre el falsa- 
rio de otro programa)pasa muy por encima de su cabe- 


176 ] ¿Creyeron los griegos en sus mitos? 


za. Esta paradoja exige distinguir entre el error que el 
Gran Siglo imputaba a la imaginación psicológica y la 
errancia histórica de la verdad, o de aquello que laima. 
ginación constituyente propone como verdad. Distin. 
guir entre el falsario que abusa de su programa y el ex. 
tranjero que usa otro programa. Hesíodo no era un fal. 
sario cuando encontró en su cerebro todos los nombres 
de las hijas del mar. ¿Persiste, a través de los programas 
sucesivos, un núcleo de hechos adquiridos que podrían 
ser objeto de un programa acumulativo? 

La discusión de los hechos acontece siempre en el in- 
terior de un programa. Ciertamente, todo puede ocurrir 
y se descubrirá, quizá, un día, que los textos griegos son 
una falsificación forjada de pies u cabeza por los erudi- 
tos del siglo XVI. Pero esta duda hiperbólica, con senti- 
do único de Faurisson, esta posibilidad jamás excluida 
del error, son una cosa: el escepticismo vacuo no se con- 
funde con el deseo de que ningún programa se imponga. 
Hace un siglo y medio se creía todavía en el Diluvio, ha- 
ce quince en los mitos. 

Es manifiesto que la existencia o la no-existencia de 
Teseo y de las cámaras de gas en un punto del espacio 
y del tiempo, tiene una realidad material que no debe 
nada a nuestra imaginación. Pero esta realidad e irre- 
alidad es percibida o desconocida, es interpretada de 
una manera u otra según el programa en vigor; nose im- 
pone por sí misma, las cosas no nos saltan alosojos. Ocu- 
rre lo mismo con los programas: un buen programa no 
emerge naturalmente. No hay una verdad de las cosas 
y la verdad no nos es inmanente. 

Para rechazar el mito o el Diluvio no es suficiente un 
estudio más atento o un método mejor: es necesario 
cambiar de programa; no se reconstruye lo que estaba 
construido al revés: se va a habitar a otra parte. Ya que 
la matter of facts se conoce sólo en una interpretación. 
No quiero decir con esto que los hechos no existan: la 
materialidad existe completamente, está en acto pero 
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como decía el viejo Duns Scotto, ella no es el acto de na- 
da. La materialidad de las cámaras de gas no promue- 
ve su conocimiento. Distintos en sí mismos, matter of 
facts e interpretación están siempre ligados para noso- 
tros a la manera de esos referendum por medio de los 
cuales De Gaulle pedía a sus votantes una sola respues- 
ta para dos cuestiones distintas. 

Dicho de otro modo, a los errores de cierto programa 
y en relación con éste, a lo Faurisson o a lo Carcopino, se 
agrega la vaguedad de todos los programas: no se pue- 
de distinguir las imaginaciones de la imaginación. Se- 
gún las palabras de Heidegger en Hfolzwege “la reserva 
del ente puede ser rechazo o no ser más que disimula- 
ción”, errancia o error, “no tenemos jamás la certeza di- 
recta de saber si es uno u otro”. Sabemos cómo Heideg- 
ger ha impuesto a nuestro siglo la idea de que los entes 
permanecen en su reserva; aparecen sólo en un claro y 
nosotros creemos cada vez que este claro no tiene lími- 
tes: los entes existen para nosotros con el rasgo de la ob- 
viedad. Se podría ver en este claro una plenitud, decir 
que no hay bosque a su alrededor, que nada existe fue- 
ra de lo que nuestra imaginación constituye; que nues- 
tros programas lejos de ser limitados, son suplementos 
que agregamos al ser. Pero Heidegger piensa, por el con- 
trario, que el claro no es todo; tanto es así que termina 
por hablar un fondo de verdad y hasta verdades ya gas- 
tadas que dejarán sorprendidos a los historiadores y no 
sólo a ellos (“una manera en que la verdad despliega su 
presencia, es la instauración de un Estado”). Sospecha- 
mos que un poco de crítica histórica y sociológica valdri- 
a más que tanta ontología. 

Un falsario es un pescado que por razones caractero- 
lógicas no ha sido puesto en el buen bocal; su imagina- 
ción científica usa métodos que no están más en el pro- 
grama. Que tal programa sea, a menudo, es decir siem- 
pre, tan imaginado como lo del falsario, lo creo con gus- 
to. Pero vemos que existen dos tipos de imaginación: 
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una decreta los programas, la otra sirve a su ejecución. 
Esta última, que es la facultad psicológica bien conoci- 
da, es interhistórica. La primera o imaginación consti- 
tuyente noes un don de invención que residiría en los in- 
dividuos, es una especie de espíritu objetivo en el cual 
los individuos se socializan. Constituye los tabiques de 
cada bocal que son imaginarios, arbitrarios, ya que mi- 
les de paredes diferentes han sido y serán levantadas en 
el curso de los siglos. No es transhistórica sino más bien 
interhistórica. Todo esto nos quita el medio de distin- 
guir radicalmente entre las obras culturales que pre- 
tenden ser verdaderas y los puros productos de la ima- 
ginación. Volveremos sobre esto; narremos ahora el bre- 
ve epilogo de nuestra intriga. 

Lo que ha permitido el nacimiento de la ciencia histó- 
rica tal como la han imaginado los modernos no fue la 
distinción entre fuentes primarias y secundarias (se las 
ha distinguido muy pronto y tal distinción no es una pa- 
nacea); fue la distinción entre las fuentes y la realidad, 
entre los historiadores y los hechos históricos mismos. 
Ahora bicn, después de la época de Pausanias se los con- 
funde cada vez más y se los confundirá durante mucho 
tiempo hasta Bossuet, quien estableció entonces un sin- 
cronismo entre Abimelech y Hércules porque repetía lo 
que la Crónica de Eusebio había dicho. Es con esta nue- 
va manera de creer en los mitos que vamos a terminar. 

Las relaciones entre el género histórico y lo que se ha 
llamado durante largo tiempo gramática o filología no 
son simples. La historia quiere conocer “lo que ha suce- 
dido verdaderamente”, was eingentlich geschehen 
istPAdecía Ranke)mientras que la filología es pensa- 


200 A. Momigliano ha recordado que esta expresión clásica do arranque 
proviene, en realidad de Luciano, Cómo escribir la historia, 39. 
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miento del pensamiento, conocimiento de lo conocido, 
Erkenntnis des Erkannten "decía Boeckh). 

A menudo, el conocimiento de lo que ha ocurrido es só- 
lo un medio para explicar un texto clásico, noble objeto 
en el cual la historia es sólo el referente; ocurre esto 
cuando la historia de la República Romana sirve sólo pa- 
ra comprender mejor a Cicerón. Más a menudo los dos 
objetos se confunden; lo que antes se llamaba “historia 
literaria” (es decir historia conocida a través de la lite- 
ratura) y que hoy llamamos humanismo ve a Cicerón a 
través de los acontecimientos del último siglo de la Re- 
pública y a la historia del siglo a través de los innume- 
rables detalles que contiene la obra de Cicerón. En 
cuanto a la actitud inversa, es más rara, pero existe 
igualmente; consiste en servirse de un texto para ilus- 
trar la realidad a la cual se refiere y que es, para el filó- 
logo historiador, el objetivo principal. Es la actitud de 
un Estrabón. Se conoce el amor ciego que sentía Estra- 
bón por Homero, siguiendo el ejemplo de su maestro Cri- 
sipo; tanto es así que el Libro VIII de su Geografía que 
contiene la descripción de Grecia se ocupa, ante todo, de 
identificar los nombres de los lugares que se leen en Ho- 
mero. ¿Apuntaba Estrabón a hacer comprender mejor el 
texto de Homero o por el contrario a realzar el brillo de 
las diferentes ciudades dotándolas de una referencia 
homérica? La segunda interpretación es la única buena, 


201 A. Bocckh, Enzyklopadie und Methodenlehre der philologischen Wis- 
senehaften, vol. 1, Formales Theorie der philol. Wiss., 1877, rcimp. 1967, 
Darmstadt, Wiss. Buchg. 

202 M.Riflatorre, La Production du texte, Paris, Sevil, 1979, p.176: “Tout 
effort de la philologic a été de reconstituer des réalités disparues, de crain- 
to que le potme ne meure nvec son róférent”. 

203 Estrabón, VIN, 8, 2, C,. 388. Citamos más generalmente Estrabón 
VITI, 3, 3, C. 337: "Comparo el ostado actual de los lugares con lo que dico Ho- 
mero; y es necesario: de tal modo el pocta os ilustre y nos es familiar; mis lec- 
tores estimarán que he realizado mis propósitos sí nada contradice lo que di- 
ee, por su parte, este pocta en quien se tiene una gran confianza” 
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si no la siguiente frase sería incomprensible: “Sería di- 
fícil decir dónde se encontraban Ripes, Stratié y la ven- 
tosa Enispé de las que habla el poeta y si se las hallara 
no serviría de nada ya que la región está hoy inhabita- 
da.” 

Pero existe también una tercera actitud, muy exten- 
dida, por la que no se distingue entre la realidad y el tex- 
to que habla de ella; es ya la actitud de este Eusebio pa- 
ra quien la historia mítica, tal cual se la encuentra en un 
Pausanias, ha llegado hasta Bossuet. ¡No porque Euse- 
bio sea incapaz de distinguir un acontecimiento de un 
texto! Sino porque para él las fuentes forman parte de la 
Historia; ser historiador es relatar la historia y es rela- 
tar también, a los historiadores. La mayoría de nuestros 
filólogos y de nuestros psicoanalistas ¿hacen otra cosa 
en sus respectivos dominios? Ser filósofo es, a menudo, 
ser historiador de la filosofía; saber filosofía es saber 
aquello que los diferentes filósofos han creído saber; sa- 
ber lo que es el complejo de Edipo consiste ante todo en 
saber o comentar lo que Freud ha dicho al respecto. 

Más precisamente, en esta indistinción entre el libro 
y las cosas de las que trata el libro, o bien el acento es 
puesto sobre las cosas o bien sobre el libro mismo. El pri- 
mer caso es el de todo texto considerado revelado o reve- 
lador: comentar Aristóteles, Marx o el Digesto, profun- 
dizar el texto, suponer su coherencia, acordarle de ante- 
mano la interpretación más inteligente o las más ag- 
giornata posible, es suponer que el texto tiene la profun- 
didad y la coherencia de la realidad misma. En conse- 
cuencia, profundizar el texto será la misma cosa que 
profundizar la realidad?" el texto será considerado pro- 
fundo porque será imposible decir más de lo que su au- 
tor ha escrito: lo que se ahonda así se confunde con las 
cosas mismas. 


204 P. Hadot, “Philorophic, exégtso ct contresens” en Actes du XIVe. 
Congrés International de Philosophie, Viena, 1968, p.335-337. 
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Pero el acento puede ser puesto también sobre el libro 
tomado como objeto de superstición corporativa. Esta 
actitud era la que la Antigúedad atribuía a sus filólogos 
alos que llamaba gramáticos. Actitud que no se limita- 
ba a considerar a los textos como clásicos, cuyas afirma- 
ciones verdaderas o falsas eran en todo caso importan- 
tes de conocer: lo que decía el libro era reputado como 
auténtico. Ocurría así que el gramático daba por verda- 
deras leyendas en las cuales como hombre no creía; se 
contaba”* que el erudito más importante de la Antigue- 
dad, Dídimo, quien había escrito más libros de los que 
podía recordar, se indignó un día frente a una anécdo- 
ta histórica que le contaban y que, según él, no se fun» 
daba en nada; se lo convirtió en más crédulo mostrándo- 
le una de sus propias obras donde la historia era dada 
como verdadera. 

Actitud diferente de la del mitoen donde una palabra 
habla por sí misma, con autoridad propia. Diferente 
también de la de un Tucídides, un Polibio, un Pausa- 
nias: éstos, semejantes a nuestros periodistas, no citan 
sus fuentes y parecen querer ser creídos bajo palabra 
porque escriben más bien para el público que para sus 
colegas. Eusebio tampoco cita sus fuentes, las transcri- 
be; no se trata de que las crea totalmente y mucho me- 
nos que anuncie la historia “verdaderamente cientíifi- 
ca”; es porque lo que está escrito forma parte de las co- 
sas por conocer; Eusebio no distingue entre saber las co- 
sas y saber lo que hay en los libros. Confunde historia y 


205 La anócdota se loe en Quintihano Í, 8, 21. Sobre todo esto, cf. M. Fou- 
cault. Les Mots et les Choses. Paris, Gallimard, 1968, p.55 y 141 sobre las 
ciencias en el siglo dieciséis: “La gran tripartición en apariencia tan simple, 
de la observación, el testimonio y la fábula, no existía... Cuando se debe ha- 
cor la historia de un animal inutil es imposiblo cleyir entre el oficio de nntu- 
ralista y el de compilador: es preciso recoger en una única y misma forma de 
saber todo lo que se ha visto y oído, todo lo que ha sido narrado, Parn ir más 
rápido nos limitamos a remitir a Quintiliano. /nst. orat., 1, 8, 18-21. 
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gramática?* y, si se cree en el progreso, deberá decirse 
que su método era un retroceso. 

Semejante actitud, por la que se trata de saber lo que 
se sabe, era muy adecuada para transformarse en el de- 
pósito de los mitos. Un buen ejemplo es la Historia Na- 
tural de Plinio. Hay all?” una lista de las grandes in- 
venciones: la teoría de los vientos se debe a Eolo, la in- 
vención de las torres “a los Cíclopes, según Aristóteles”, 
la botánica a Quirón, hijo de Saturno; la astronomía a 
Atlas y el trigo a Ceres “a quien por esto se la conside- 
ró una diosa”. Como ocurre a menudo, el método de pen- 
samiento, a saber, el cuestionario, ha sido creador de 
pensamientos: Plinio ha sucumbido a la ley del género; 
en lugar de reflexionar sobre las cosas mismas, la lista 
por completar, ha colocado a este infatigable lector en el 
desafio de responder a preguntas: “¿se sabe quién ha in- 
ventado qué?” y ha respondido: “Eolo, Atlas”. porque sa- 
bía todo lo que hay en los libros. 

Eusebio también. Sus Tablas cronológicas o Síntesis 


206 A. Puech, Histoire de la littérature grecque et chrétienne, Paria, Los 
Bellca Lottres, 1930, vol. JIT, p. 181: *La historia general aparcor en Eusebio 
a través de la historia literaria y por medio de la historia literarin”. Por hia- 
toria literaria, Puech entiende, en el sontido antiguo de la expresión la his- 
toria narrada a través de la literatura que conserva su memoria. 

207 Plinio, Nat. hist., VII, 56 (57), 191. Se encuentra una lista de invento- 
res en Clemente de Alejandría, Stromata, I, 74: Atlas ha inventado la navo- 
gación; los Dáctilos, el hiorro; Apis la medicina y Medea la tintura para los ca- 
bellos; pero Ceres y Baco han desaparecido de la lista...Baco que fue solo un 
hombre, os anterior a Heracles sólo en sesenta y tres años según Clemente, 
gran cronologista; no tiene la prioridad de ninguna invención. Plinio o Cle- 
mente han sido llevados hasta aquí por un esquema, un instrumento de ra- 
zón: el cuestionario: ¿Quién ha inventado qué? Ya que ol cuentionariocrauna 
delas técnicas del pensamiento de esetiempo(había otras, por ejemplo las lis. 
tas de excelencia: las siete maravillas del mundo, los doco grandes oradores... 
). Como acaba de escribirlo J. C. Passerón, “listas y cuadros, mapas y clasifi- 
caciones, conspectos y diagramas no son la pura y simple transcripción do 
enunciados que les preexistieron, sino que hacen surgir bajo la presión de la 
lógica gráfica, aserciones, aproximacionos, adicionos* (“Les Yeux et les Orei- 
tles, prólogo a L'Oeil á la page, G. 1. D. E.S., nov. 1979, Paris, p.11), 
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de todas las historias recapitulan nueve siglos de pen- 
samiento sobre los mitos y son la base del saber históri- 
co hasta Dom Calmet incluido.?* Se hallan allí las gene- 
alogías, la de los reyes de Sición y la de los reyes de Ar- 
gos cuyo primer rey fue Inaco siendo la fuente el histo- 
riador Cástor; la de Micenas con Atreo, Tiestes, Orestes 
y la de Atenas con Cécrope y Pandión. Están todos los 
sincronismos: en tiempos en que Abimelech reinaba so- 
bre los Hebreos tuvo lugar la batalla de los Lapitas y 
Centauros que “Palefato en sus Cosas de no creer, dice 
haber sido de los famosos caballeros tesálidas”; están 
las fechas; Medea siguió a Jasón y dejó a su padre Eetes 
setecientos ochenta años después de Abraham y, en con- 
secuencia, mil doscientos treinta y cinco años antes del 
nacimiento del Salvador. Eusebio es un racionalista: en 
el 650 de Abraham, es por un príncipe del lugar que Ga- 
nimedes fue raptada; “vana fábula” entonces, como la de 
Zeus con su ave de rapiña. La Gorgona a quien Perseo 
cortó la cabeza en el 670 de Abraham, era simplemen- 
te una cortesana de fascinante belleza. Terminemos ci- 
tando directamente el Discurso sobre la historia univer- 
sal del obispo de Méaux: la guerra de Troya, “quinta 
edad del mundo”, es una “£poca apta para acumular lo 
que los tiempos fabulosos, en los que la verdad está 'en- 
vuelta' en falsedades, tienen de más cierto y hermoso”; 
en efecto, “vemos allí a Aquiles, Agamenón, Menelao, 
Ulises, Sarpedón, hijo de Júpiter y a Eneas, hijo de Ve- 
nus”. 

De Heródoto a Pausanias y Eusebio, iba a decir Bos- 
suet, los Griegos no han cesado de creer en el mito, de 


208 Ellectoraquien estas cosas divertirán, lecrá n Yves-Pau) Pezron, L/'an- 
tiquité des temps rétabliz et défendue contre les Juifs et les nouveaux chro- 
nologistes, Paris, 1687, donde aprenderá que en el 2538 de la creación del 
mundo, Júpiter tuvo de Europa tres hijos. He conocido a este autor gracias a 
G, Coutonícf. nata 7), Encuanto a Dom Cal met, su historia universal que gus- 
taba mucho a Voltaire, apareció en 1735. 
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hacer de ello un problema y su pensamiento no ha avan- 
zado sobre los datos de tal problema ni tampoco en sus 
soluciones. Durante medio milenio ha habido muchos 
espíritus, tales Carneades, Cicerón u Ovidio que no cre- 
ían en los dioses pero nadie ha dudado de Heracles o Eo- 
lo, aun a precio de racionalizaciones. Los cristianos han 
liquidado los dioses de la mitología en los que nadie cre- 
ía,*% pero nada han dicho de los héroes mitológicos ya 
que creían en ellos, comotodos: Aristóteles, Polibio y Lu- 
crecio incluido. 

¿Cómo se ha dejado de creer en la historicidad de Eo- 
lo, Heracles o Perseo? ll sano método científico ni la dia- 
léctica, materialista o no, han hecho nada. Es raro que 
los grandes problemas políticos e intelectuales desem- 
boquen en una solución, esto es: sean resueltos, regla- 
dos, superados; más a menudo se pierden entre las are- 
nas, donde son olvidados o borrados. La cristianización 
ha borrado un problema del que los Griegos no habían 
descubierto la clave y del que no lograban desprender- 
se. Es permitido suponer que se habían dejado cautivar 
por razones no menos accidentales. 

Las nodrizas, desde hacía siglos, habían dejado de ha- 
blar a los niños de héroes y de dioses, pero los eruditos 
creían todavía en ellos, a su manera. Dejaron de creer 
por dos razones. Nacida de la encuesta, del reportaje, la 
historia había terminado con Eusebio, en una historia 
confundida con la filología; entre los modernos race una 
cosa muy diferente, pero que lleva también el nombre de 
historia; ha surgido de la controversia y de un divorcio 
con la filología. Se dejó de confundir en un mismo respe- 
to, la realidad histórica y los textos que la relatan al mis- 
mo tiempo que la Querella de los Antiguos y Modernos 


209 San Agustínlo confiesa, Ciudad de Dios, al comienzo del capítulo 10 dol 
libro 11. Noimportaba: la polémica antipaganaera más una especie de tumul- 
to acerca de los dio<es que un modo racional de persuasión. 
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despojaba a estos textos de su aureola. Luego vino Fon- 
tenelle quien pensó que no había ni una sola palabra de 
verdad en la fabulación. Esto no terminó, sin embargo, 
con el problema del mito el cual más bien se agravó. 2 Ya 
no se pregunta más: “¿qué verdad contiene la fábula? Ya 
que ésta contiene verdad nadie puede hablar de nada”, 
sino más bien: “¿qué significado o qué función tiene el 
mito?” Ya que no se puede hablar o imaginar sin propó- 
sito alguno. Cierto. 

Esta necesidad de encontrar una razón de ser a la fa- 
bulación traiciona cierto malestar de nuestra parte 
frente al error y es lo inverso de nuestra propia mitolo- 
gía de la verdad y de la ciencia. ¿Cómo, pensamos, la hu- 
manidad ha podido equivocarse durante tanto tiempo y 
masivamente? Mito contra razón, error contra verdad, 
debería haber una chance sobre dos. Siendo la verdad 
insospechable, la falta se deberá más bien a modalida- 
des de creencia desiguales en intensidad y valor. La hu- 
manidad habrá cometido quizá el error de haber sido dó- 
cil, durante largo tiempo, al argumento de autoridad o 
a las representaciones sociales, ¿Pero, creía verdadera- 
mente? Los espíritus volterianos son llevados, secreta- 
mente, a dudar si su prójimo cree verdaderamente en 
esas quimeras; suponen una hipocresía en toda creen- 
cia. No se equivocan totalmente: no se cree en los neu- 
trones, en los mitos o en el antisemitismo como se cree 
en el testimonio de los sentidos y en la moral de la tri- 
bu; porque la verdad es una. Pero no por esto tales ver- 


210 En efecto, toda parece ser retomado en su base. Un bello estudio de F. 
Hampl, Geschichte als Kristische Wissenchafst, Darmstadl, Wiss. 
Buchg..1975, vol. II, p.1-50: “Mythos, Sage. Márchen” muestra que sería va- 
no distinguir entre cuento, leyenda y mito, atribuyéndoles un grado diferen- 
to de veracidad o una relación diferente con la religión. El “mito” no es un ele- 
mento transhistórico, un invariante; los géneros que practica el pensamien- 
to mítico son, también, múltiples, variables e imposible3 de captar como los 
otros géneros literarios mismos, a través de las literaturas de todos lon pue- 
blos y de todas los siglos. El mito no es una esencia. 
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dades son menos análogas entre sí (parecen ser la mis- 
ma) y su sinceridad es igual ya que hacen reaccionar 
también vivamente a sus fieles. La pluralidad de moda- 
lidades de creencia es, en realidad, pluralidad de crite- 
rios de verdad. 

Esta verdad es hija de la imaginación. La autentici- 
dad de nuestras creencias no se mide por la verdad de su 
objeto. Es preciso comprender aún, la razón que es sim- 
ple: somos nosotros quienes fabricamos nuestras verda- - 
des y no“la” realidad la que nos hace creer. Yaque la ver- 
dad es hija de la imaginación constituyente de nuestra 
tribu. Si fuera de otro modo, la cuasi totalidad de la cul- 
tura universal comenzaría a ser inexplicable, mitologí- 
as, doctrinas, farmacopeas, falsas ciencias y ciencias 
falsas. Mientras digamos la verdad, no comprendere- 
mos nada de la cultura y no lograremos tener sobre 
nuestra época la misma distancia que tenemos sobre los 
siglos pasados en los que se ha hablado de mitos y de dio- 
ses. 

El ejemplo de los Griegos prueba una incapacidad mi- 
lenaria para desprenderse de la mentira; jamás pudie- 
ron decir: “el mito es totalmente falso ya que no se apo- 
yaen nada” y tampoco lo dirá Bossuet. lo imaginario co- 
mo tal no fue jamás rechazado como si por un presenti- 
miento secreto se pensara que al estar lo imaginario no 
subsistiría más ninguna verdad. O bien se olvidan los 
mitos de otras épocas para hablar de otras cosas y cam- 
biar de imaginación o bien se quiere encontrar absolu- 
tamente el núcleo de verdad que estaba envuelto en la 
fábula o que la hacía hablar. 

Nosotros constataremos la misma cosa si pasamos de 
los mitos heroicos —los únicos que hemos estudiado— a 
la creencia en los dioses propiamente dichos. En Atheis 
in pagan Antiquity, A. B. Drachmann ha mostrado que 
el ateísmo antiguo no negaba la existencia de los dioses 
sino que criticaba la idea popular de los dioses; no ex- 
cluía una concepción más filosófica de la divinidad. Los 


Algunas otras verdades / 187 


cristianos, a su manera, no fueron mucho más lejos en 
la negación de los dioses del paganismo; han dicho me- 
nos: “fábulas vanas” que “concepciones indignas”. Como 
querían poner su dios en el lugar de los paganos, se po- 
dría estimar que el programa indicado era mostrar que 
Júpiter no existía y luego, en un segundo momento, ex- 
poner las pruebas de la existencia de Dios. Este progra- 
ma no fue el de ellos; parecen reprochar menos a los dio- 
ses paganos el no existir que el no ser los buenos; pare- 
cen menos urgidos por negar a Júpitar que reemplazar- 
lo por un rey menos indigno de ocupar el trono divino. 
Esta es la razón por la cual la apologética del cristianis- 
mo antiguo deja una impresión extraña; parece que pa- 
ra erigir su Dios bastaba con sacar a los otros dioses. Se 
quería menos destruir ideas falsas que sustituirlas; in- 
cluso allí donde los cristianos parecen atacar al paganis- 
mo en su veracidad no hacen nada. Lo hemos visto an- 
tes, criticaban inútilmente la puerilidad y la inmorali- 
dad de los relatos mitológicos en los que los paganos 
nunca creyeron y que no tenían nada en común con la 
concepción elevada o sofisticada que el paganismo tar- 
dío se hacía de la divinidad; es que el fin de esta polémi- 
ca no era tanto convencer a los adversarios cuanto ex- 
cluir a sus rivales; hacer sentir que el Dios celoso no to- 
leraría compartir nada, a diferencia de los dioses paga- 
nos que se toleraban todos entre sí (ya que todos eran 
verdaderos y ninguno excluía a otro). Poco importaba 
que los ataques contra los dioses de la fábula hayan si- 
do poco pertinentes; lo importante era hacer saber que 
no se tolerarían razonamientos tranquilizadores. Los 
dioses paganos eran indignos, y eso era todo; su indig- 
nidad implicaba, sin duda, su falsedad; pero, cosa que 
importaba más que este punto de vista intelectual, im- 
plicaba sobre todo que no se quería oír hablar más de 
ellos: no merecían existir. Si es preciso, porescrúpulo de 
pensador, traducir en doctrina esta indignidad, se dirá 
con Eusebio, que los dioses paganos son menos que dio- 
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ses falsos o que falsos dioses: son demonios que para 
abusar de los hombres, se han hecho pasar por dioses, 
especialmente por medio de sus conocimientos del futu- 
ro; impresionaron a los hombres con oráculos verídicos. 

Es menos difícil eliminar una imaginación que negar- 
la; es muy difícil negar un dios, sobre todo el dios de los 
otros; el mismo judaísmo antiguo lo lograba difícilmen- 
te. Afirmaba, más bien, que los dioses extranjeros eran 
menos fuertes que el dios nacional o bien que no eranin- 
teresantes; desprecio u horror, no negación; pero, para 
un patriota es la misma cosa. ¿Los dioses de los otros, 
existían? Poco importa su existencia: lo importante es 
que los dioses de los otros no valen nada, son ídolos de 
madera o piedra que tienen oídos para no escuchar; es- 
tos otros dioses “no se los conoce”, son dioses “que no nos 
han sido dados a compartir” repite el Deuteronomio y 
los libros más antiguos son más cándidamente explíci- 
tos. Cuando el Arco fue introducido al templo de Dagón, 
se encontró a la mañana siguiente al ídolo de Dagón, 
dios de los filistinos, prosternado, el rostro contra el sue- 
lo frente al dios de Israel; el libro de Samuel lo cuenta y 
el salmo XCVI dirá: “Todos los dioses se prosternan 
frente a lahvch”. No se quiere conocer a los dioses de 
otras naciones, salvo en transacciones internacionales; 
cuando se dijo al Amorreo: “¿Cómo no poseerías lo que 
tu dios Camos te hace poseer?” es una manera de prome- 
terle respetar su territorio. Las naciones dejan de lado 
fácilmente la noción de verdadero y de falso o que sólo 
practican o creen practicar ciertos intelectuales en cier- 
tas épocas. 

Si se reflexiona en esto por un momento, la idea de 
que la verdad no existe no es más paradojal ni más pa- 
ralizante que la de una verdad científica que es perpe- 
tuamente provisoria y será falsificada mañana. El mi- 
to de la ciencia nos impresiona pero no confundamos la 
ciencia con su escolástica; la ciencia no encuentra ver- 
dades, matematizables o formalizables, descubre he- 
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chos desconocidos que se pueden glosar de mil maneras. 
Descubrir una partícula subatómica, una receta técni- 
ca que triunfa o la molécula del ADN no tiene nada de 
más sublime que descubrir los infusorios, el Cabo de 
Buena Esperanza, el Nuevo Mundo o la anatomía de un 
órgano. O la civilización sumeria. Las ciencias no son 
más serias que las letras y como en historia los hechos 
no son separables de una interpretación y como se pue- 
den imaginar todas las interpretaciones que se quiera, 
debe ocurrir lo mismo con las ciencias exactas, 


Entre la cultura y la creencia en 
una verdad, es preciso elegir 


Durante largo tiempo se ha creído en los mitos de 
acuerdo con programas muy diferentes de una época a 
otra, es verdad. Normalmente se cree en las obras de la 
imaginación. Se cree en las religiones, en Madame Bo- 
vary mientras la leemos, en Einstein, en Fustel de Cou- 
langes, en el origen troyano de los Francos; sin embar- 
go, en ciertas sociedades algunas de estas obras son con- 
sideradas ficciones. El dominio de lo imaginario no se li- 
mita sólo aeso: la política, entendiendo por estolas prác- 
ticas políticas y no solamente las intenciones ideológi- 
cas, tiene la arbitraria y aplastante inercia de los pro: 
gramas establecidos; la “parte oculta del iceberg” políti- 
co de la ciudad antigua ha durado aproximadamente 
tanto como el mito; bajo el amplio drapeado pseudo-clá- 
sico con el que se envuelve nuestro racionalismo políti- 
co trivializador, ha tenido contornos extraños que sólo a 
ella pertenecen. La vida cotidiana en sí misma, lejos de 
ser la inmediatez, es la encrucijada de las imaginacio- 
nes y se cree allí activamente en los racismos y en los ha- 
cedores de maleficios. El empirismo y la experimenta- 
ción son cantidades depreciables. Se dará a la imagina- 
ción sujusta parte si se piensa que Einstein, para tomar 
un ejemplo legendario, no tiene nada de práctico; ha ele- 
vado un rascacielo teórico que no ha podido ser todavía 
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probado; cuando lo sea la teoría no será por eso verifica- 
da: será solamente no refutada. 

Allí no está lo peor. Estos palacios de sueños sucesi- 
vos que han pasado, todos, por verdaderos, tienen los es- 
tilos de verdad más diferentes; laimaginación que cons- 
tituye estos estilos no tiene ninguna continuidad en sus 
ideas, está al azar de las causalidades históricas. Ella no 
cambia sólo de planes sino, también, de criterios: lejos 
de ser un indicio que hablara por sí mismo, la verdad es 
la más variable de las medidas. No es un invariante 
transhistórico sino una obra de laimaginación constitu- 
yente. Que los hombres tengan ideas diferentes más acá 
y más allá de los Pirineos o del año 1789 no es grave. Lo 
que es más grave es que el fin mismo de nuestras afir- 
maciones divergentes, los criterios y modos de observa- 
ción de las ideas verdaderas, dicho brevemente, los 
programas, varían a pesar nuestro. 

Como acaba de escribir Guy Lardreau,?' “decir que el 
trascendental está constituido históricamente es decir 
inmediatamente que no podría estar afectado de uni- 
versalidad; es preciso pensar en un trascendental par- 
ticular. En suma, no es mucho más misterioso que aque- 
llo que se llama comúnmente una cultura”. El programa 
de verdad histórica del cual depende el presente libro no 
consistía en decir cómo la razón progresa, cómo se ha 
construido Francia, cómo la sociedad civil vivía o pensa- 
ba sobre sus bases, sino en reflexionar sobre la constitu- 
ción de la verdad a través de los siglos, en volver la ca- 
beza para ver el dibujo del camino recorrido; es un pro- 
ducto de la reflexión. No se sigue en esto que tal progra- 
ma es más verdadero que los otros y menos aún que tie- 
ne más razones para imponerse y durar más que los 


211 Guy Lardreau, “LHistoire comme nuit de Walpurgis" en Cahiers de 
VHerne: Henry Corbin, 1981, p.115, artículo muy sobrio y atravesado por un 
aliento filosófico auténtico. 
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otros. Solamente se puede pronunciar en él, sin contra- 
dicción, la siguiente frase: “la verdad es que la verdad 
varía”. En esta concepción nietzscheana,*? la historia 
de los discursos y de las prácticas juega el papel de una 
crítica trascendental. 

¿Imaginación constituyente? Estas palabras no de- 
signan una facultad de la psicología individual sino que 
designan el hecho de que cada época piensa y actúa en 
el interior de cuadros arbitrarios e inertes (es obvio que 
en un mismo siglo estos programas pueden contradecir- 
se de un sector de actividad a otro y tales contradiccio- 
nes serán muy a menudo ignoradas). Una vez que se es- 
tá en uno de estos bocales, es preciso tener genio para sa- 
lir e innovar; por el contrario, cuando el genial cambio 
de bocal se opera, los niños pueden ser socializados des- 
de las primeras clases en el nuevo programa. Están tan 
satisfechos de este programa como sus ancestros lo es- 
tuvieron del suyo y no ven ya el modo de salir porque no 
perciben nada fuera de él:?* cuando no se ve lo que no se 
ve, no se ve que no se ve. Con más razón se desconoce la 
forma bicorne de estos límites: se cree habitar fronteras 
naturales. Además, gracias a la falaz analogía de la ver- 
dad a través de las edades, se cree que los ancestros ocu- 
paban ya la misma patria o, al menos, que el acabamien- 
to de la unidad nacional estaba prefigurado y que algu- 
nos progresos lo terminaron. Si alguna cosa merece el 
nombre de ideología es, ciertamente, la verdad. 

¿Es necesario repetirlo? Este trascendental es el he- 
cho de que las cosas suceden así: es su descripción; no es 
una instancia, una infraestructura que las haría ocurrir 
así; ¿qué querría decir semejantes logomaquia? No se 
puede pretender entonces que esto es reducir la historia 


212 Cf. “Foucault róvolutionne l'histoire” en Veyne, Comment on ¿ent 
Phistoire, p. 203-242 (edición de poche). 
213 Sabre la ilusión de la ausencia de los limites, cf. Veyne, p. 216. 
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aun proceso tan implacable como irresponsable. Confie- 
so que la irresponsabilidad es una mala cosa y como es 
mala seguramente es falsa (Diodoro os lo dirá); pero, 
gracias a Dios, no se trata de eso. La “virtud dormitiva” 
describe los efectos del opio que se explican por causas- 
químicas. Los programas de verdad tienen causas his- 
tóricas; su inercia, la lentitud de su sucesión es, en sí 
misma, muy empírica: se debe a lo que nosotros llama- 
mos socialización (Nietzsche decía “adiestramiento” y 
es la idea menos racista y biologista que haya). 

Esta lentitud noes el lento “trabajo” de parto de lo ne- 
gativo, también llamado retorno de lo reprimido; no es 
el choque de la realidad o progreso de la razón y otros 
ideales responsables. La constitución y la sucesión de 
los programas se explican porlas mismas causas que los 
historiadores están habituados a manipular, al menos 
cuando no se sacrifican a esquemas. Los programas se 
edifican como las construcciones por hileras de piedras 
sucesivas, explicándose cada episodio por los detalles de 
los episodios precedentes (la inventiva individual y los 
azares del éxito que “toman” o notoman, son parte even- 
tualmente de este polígono de causas innumerables); en 
efecto, la construccion del edificio no tiene por eje gran- 
des razones, tales como la naturaleza humana, las ne- 
cesidades socigles, la lógica de las cosas que son lo que 
son o las fuerzas de producción. Pero no minimicemos el 
debate. Un pensador marxista de tan gran estatura co- 
mo Habermas no va a enredarse con hipóstasis dormi- 
tivas tales como las fuerzas o relaciones de producción; 
se libera en dos líneas. Pero se libera menos fácilmente 
de la razón. Habermas resume su filosofía en alguna 
parte, con estas palabras: “El hombre no puede no 
aprender, esta es toda la cuestión, me parece. La oposi- 
ción Habermas-Foucault, es decir Marx-Nietzsche re- 
sucita en la edad de la moderna trinidad incoherente 
Marx-Freud-Nietzsche, el conflicto del racionalismo y el 
irracionalismo.”* 
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Ahora bien, todo esto no va sin consecuencias para el 
estado actual de la investigación histórica. Desde hace 
cuarenta u ochenta años, la historiografía de punta tie- 
ne como programa implicito la idea de que escribir la 
historia es escribir la historia de la sociedad. Ya no se 
cree más que exista una naturaleza humana y se deja a 
los filósofos de la política la idea de que existe una ver- 
dad de las cosas, pero se cree en la sociedad y esto per- 
mite discernir el espacio de la economía de aquello que 
se puede clasificar bajo la etiqueta de ideología. Peroen- 
tonces, ¿qué hacer con todo lo demás? ¿Qué hacer con el 
mito, con las religiones (si ellas no tienen solamente una 
función ideológica), con los delirios de toda especie o más 
simplemente, con el arte y la ciencia? Es muy simple: o 
bien la historia literaria, para tomar un ejemplo, será 
fusionada a la historia social o bien si la historia litera- 
ria no quiere o no puede ser ligada a la historia social ya 
no será historia y se olvidará su existencia; se la aban- 
donará a una categoría especifica, los historiadores de 
la literatura serán historiadores sólo de nombre. 

La mayor parte de la vida cultural y social queda así 
fuera del campo de las historiografía. Ahora bien, si se 
intenta tomar en cuenta esta mayoría a fin de que se 
pueda, un día, abrir allí esos campos de labor que Lucien 
Febvre atribuía como carrera a la historiografía de pun- 
ta, se percibe que no se puede hacerlo sin rechazar todos 
los racionalismos, grandes o pequeños, de tal manera 
que esta masa de imaginación no puede más ser llama- 


214 La expresión “ol hombre no puede no aprendor” so los en Raíson et 14. 
gitimité, Paris, Payot, 1978, si mi memoria es buena; para las relaciones de 
producción cf. Connaissance el Intéret, del mismo J. Habermas, Paris, Ga- 
llimard, 1974, p. 61 y 85. La densa crítica del materialismo histórico que ha- 
ceR. Aron, Introduction á la philosophie de l'histoire, Paris, Gnllimard, 1938, 
p. 246-250, sigue siendo fundamental; Aron concluyojustamente que esta cri- 
tica no niega el marxismo en sí mismo, el cual es una filosofla más que una 
ciencia de la historia. 
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da falsa, ni tampoco verdadera. Pero entonces, si se lle- 
ga'a elaborar una doctrina tal que las creencias no pue- 
dan ser alli ni verdaderas ni falsas, como rebote los do- 
minios supuestamente racionales tales como la historia 
social y económica deberán ser considerados, ellos tam- 
bién, como ni verdaderos ni falsos: estos sejustifican con 
un esquema que erige sus causas en razón. Al término 
de esta estrategia de envolvimiento, será preciso hacer 
una cruz sobre todo lo que nos ocupa desde hace algunos 
decenios: ciencias humanas, marxismo, sociología del 
conocimiento. 

La historia política, por ejemplo, no es seguramente 
la de veinte o cincuenta millones de franceses, pero pa- 
ra registrar los acontecimientos y ser de rápida durée no 
deja de ser anecdótica: el polvo de los detalles de los 
acontecimientos no se explica con realidades eternas: 
gobernar, dominar, el Poder, el Estado; estos nobles 
drapeados no son más que abstracciones racionalistas 
que envuelven programas cuya diversidad es secreta- 
mente enorme: la política eterna ha variado desde Luis 
XIV hasta nuestro siglo tanto como las realidades eco- 
nómicas y es la explicitación de este programa el que 
permite explicar el polvo de los tratados y batallas, y de 
encontrarles un interés. Se dirá otro tanto de la historia 
literaria; referida a la sociedad es una empresa que na- 
die ha realizado y que es quizá menos falsa que profun- 
da; la historicidad de la historia literaria no está allí: re- 
side en los enormes cambios inconscientes que, en tres 
siglos han afectado lo que no se ha dejado de llamar, con 
palabras equivocas, literatura, bello, gusto, arte. No son 
sólo las relaciones de “la” literatura con la “sociedad” las 
que han cambiado: es lo Bello en sí mismo, al Arte en sí 
mismo), el corazón de estas realidades, en efecto, no tie- 
ne nada de un invariante para dejar a los filósofos: es 
histórico y no filosófico, no tiene corazón. Y las fuerzas 
y relaciones de producción... supongamos que determi- 
nan el resto (esta proposición es menos falsa que verbal: 
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el dicho “resto” es él mismo un elemento de estas fuer- 
zas y relaciones que lo determinan, pero dejemos esto) 
la producción y sus relaciones no son cualesquiera, no 
son obvias están determinadas de manera variable por 
el todo de la historia en sus diferentes momentos: seins- 
criben en programas que deben ser explicitados. Un po- 
co como si, sobre un mismo territorio provisto de los mis- 
mos recursos, dos variedades próximas de una misma 
especie animal tuvieran modos de vida tan diferentes 
como el serinsectívora y el ser carnívora. Decíamos más 
arriba que no se ve qué conducta no es arbitraria a su 
manera, lo cual significa que toda conducta es tan irra- 
cional como cualquier otra. Como acaba de decirlo Ram- 
say MacMullen en Past and Present (1980) “este interés 
que damos ahora a loirracional debería traer consigo un 
importante cambio en la naturaleza de la historiografía 
que se pretende que sea la más seria”. 

Hemos tratado, a lo largo de este libro, de mantener 
en pie nuestra intriga acantonándonos en las hipótesis 
de la irracionalidad; no hemos otorgado ningún papel a 
un impulso de la razón, a una luz natural, a una relación 
entre las ideas y la sociedad que fuera funcional. Nues- 
tra hipótesis puede, asimismo enunciarse de este modo: 
en cada momento nada existe ni actúa fuera de estos pa- 
lacios de la imaginación (salvo la semiexistencia de las 
realidades “materiales”, es decir realidades cuya exis- 
tencia no ha sido tenida en cuenta aún y no ha recibido 
su forma,** fuego de artificio o explosivo militar, si se 
trata de polvo de cañón). Estos palacios no se elevan, en- 


215 F. Jacob, La Logique du vivant, une histoire de 'héredité, Paris, Ga- 
ilimard, 1971, p. 22: “No es suficiente ver un cuerpo hasta entonces invisiblo 
parn transformarlo en abeto de nnálisis; cuando Lecuwenhock contempla 
por primera vez una gota de agua a través del microscopio, se encuentra allí 
un mundo desconocido, toda una [auna imprevisible que el instrumento, de 
pronto hacía accesible a la observación. Pero el pensamiento de entonces no 
su po qué hacor con todo eso mundo. No tuvo nada que proponerle a estos se- 
res microscópicos, ninguna relación para vincularios con el resto del mundo 
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tonces, en el espacio: son el único espacio disponible; 
ellos hacen surgir el espacio, el suyo, al elevarse; no hay 
a su alrededor una negatividad rechazada que pugnara 
por entrar. Sólo existe aquello que la imaginación que 
ha hecho surgir los palacios, ha constituido. 

Estas especies de claros en la nada son ocupados por 
intereses sociales, económicos, simbólicos y todo lo que 
se quiera; el mundo de nuestra hipótesis tendrá la mis- 
ma ferocidad que el que conocemos; estos intereses no 
son transhistóricos: son lo que pueden a partir de las po- 
sibilidades ofrecidas por cada palacio, son el palacio 
mismo bajo otro nombre. Si ahora el polígono de causas 
se modifica, el palacio (que es el polígono bajo otro nom- 
bre, aún) será reemplazado por otro palacio que consti- 
tuirá otro espacio; esta sustitución parcial o total com- 
portará eventualmente la toma en cuenta de virtualida- 
des que eran puramente materiales hasta entonces: pe- 
ro si semejante tomar en cuenta se produce, será debi- 
do a un feliz azar de circunstancias y no a una necesidad 
constante. Finalmente, ninguno de estos palacios es 
obra de un partidario de la arquitectura funcional: o 
más bien nada será más variable que la concepción que 
se harán, de la racionalidad, los arquitectos sucesivos y 
nada será inmutable más que la ilusión por la cual ca- 
da palacio pasará como apropiado a la realidad, porque 
se tomará estado de hecho por la verdad de las cosas. La 
ilusión de verdad hará que cada palacio pase por plena- 
mente instalado en las fronteras de la razón. 

Nada iguala la seguridad y la perseverancia con las 


viviente; este descubrimiento permitió solamente alimentar conversacio- 
nes”. Serejante concepción de la materia (que, dice Duns Scotro, está en ac- 
to pero sin serelactodonndadexplica las palabras famosas do Nietzsche, atri- 
buidas, a menudo, a Max Weber, y que se han transformado en la piedra an- 
gular del problema de la objetividad histónca: “Los hechos no existen”. Vease 
Der Wille zur Macht, n* 20 y 60% Kroner: “Es gibt keine Tatsachen”. La 
influencia de Nietzsche sobre Max-Webcr, que ha sido considerable, mercos- 
ría un estudio. 
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cuales no cesamos de abrir en el vacío estas amplias pro- 
longaciones. La oposición entre verdad y error no está a 
la escala de este fenómeno: es demasiado pequeña, dis- 
minuye. La de la razón y la del mito tampoco se sostie- 
nen: el mito no es una esencia sino más bien un cubre- 
lotodo%* y por su parte, la razón se atomiza en mil peque- 
ñas racionalidades arbitrarias. No sólo la oposición en- 
tre verdad y ficción aparece como secundaria e históri- 
ca, la distinción entre lo imaginario y lo real no lo es me- 
nos. Las concepciones menos absolutas de la verdad co- 
mo simple idea reguladora, ideal de la investigación, no 
pueden servir de excusa a la amplitud que toman nues- 
tros palacios de imaginación, que tienen la espontanei- 
dad de las pruducciones naturales y no son, probable- 
mente, ni verdaderos ni falsos. Tampoco son funciona- 
les y no todos son hermosos; tienen al menos, un valor 
raramente nombrado y del que no hablamos sino cuan- 
do nosabemos decir cuál es exactamente el interés de al- 
go: son interesantes. Porque son complicados. 

Algunos de estos palacios pretenden referirse a un 
modelo de verdad práctica y realizar la verdadera polí- 
tica, la verdadera moral... Serían falsos si el modelo 
existiera y la imitación fuera frustrada; pero si no hay 
modelo en absoluto, no por esto son más falsos que ver- 
daderos. Otros palacios son construcciones doctrinales 
que pretenden reflejar la verdad de las cosas; pero, si es- 
ta pretendida verdad noes más que una iluminación ar- 
bitraria que arrojamos sobre las cosas, su programa de 
verdad no vale ni más ni menos que otro. Por lo demás, 
la verdad es lo que menos importa en estas doctrinas 
que pretenden expresarla: la fabulación más desenfre- 
nada no las asusta: su empuje profundo no va a lo ver- 
dadero sino a su amplitud. Dependen de la misma capa- 
cidad organizadora que las obras de la naturaleza; un 
árbol no es ni verdadero ni falso: es complicado. 


216 Cf. nota 210. 
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Todos los palacios de la cultura tienen la misma fun- 
ción útil para la “sociedad” que las especies vivientes 
que componen la naturaleza tienen para la naturaleza; 
lo que llamamos sociedad no es, por otra parte, otra co- 
sa que el conjunto poco estructural de estos palacios cul- 
turales (es así que una burguesía se adapta igualmen- 
te bien a la compañía de las Luces que a la de una pie- 
dad puritana). Agregado informe igualmente prolife- 
rante. La fabulación mítica es un buen ejemplo de esta 
proliferación de la cultura. 

Proliferación que desafía nuestros racionalismos; de- 
berán podar 'al máximo sus excrecencias tan gratuitas 
como la vegetación. El reduccionismo de la fabulación se 
ha hecho de varias maneras que tienen de común ser 
egocéntricas ya que cada época se considera el centro de 
la cultura. 

Primer procedimiento: el mito dice verdad. Es espejo 
alegórico de nuestras verdades eternas que son las 
nuestras. Á menos que no sea el espejo ligeramente de- 
formante de acontecimientos pasados; tales aconteci- 
mientos serán semejantes a los acontecimientos políti- 
cos actuales (el mito es histórico) o bien están en el ori- 
gen de las individualidades políticas actuales (el mito es 
aitiológico). Vinculando el mito a la historia o a los aití- 
a, los Griegos fueron llevados a comenzar el mundo un 
poco más de dos milenios antes que ellos; había antes un 
prólogo mítico al cual sucedía su pasado histórico de al- 
rededor de un milenio.Ya que no dudaron un instante 
que la humanidad más antigua cuyo recuerdo se haya 
conservado haya sido también la primera humanidad 
que haya existido; el más antiguo conocido es el funda- 
dor; un noble de nuestro Antiguo Régimen no pensaba 
tampoco en hacer la distinción cuando anotaba esto en 
su crónica familiar: “El fundador de nuestra raza ha si- 
do Godron de Bussy quien donó en el 931 una tierra a la 
abadía de Flavigny” ya que esta donación era el docu- 
mento más antiguo conservado. 
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Sin embargo, ciertos pensadores griegos estimaron 
que el mundo con la fauna animal, humana y divina que 
tiene, era mucho más antiguo o incluso existía de toda 
eternidad. ¿Cómo reducir a nuestra razón esta inma- 
nencia extendida? Su solución fue creer en una verdad 
de las cosas y del hombre; el devenir del mundo es un re- 
comenzar perpetuo ya que todo es destruido por catás- 
trofes periódicas y la edad mítica es sólo el último de es- 
tos períodos: esto lo enseña Platón en el libro III de las 
Leyes ; en el curso de cada uno de estos ciclos, las mismas 
realidades y las mismas invenciones reaparecen, a la 
manera de un corcho que la naturaleza de las cosas ha- 
ce subir sin cesar hasta la superficie de las aguas más 
agitadas. Encontramos en el libro H de la Política de 
Aristóteles un ejemplo impresionante de esta confianza 
en la verdad natural: “Hace mucho tiempo, escribe el fi- 
lósofo, que la teoría política ha reconocido que en las ciu- 
dades la clase de los guerreros debía ser distinta de la de 
los campesinos”; en cuanto a la institución de las comi- 
das comunitarias (en las que todos los ciudadanos todos 
los días, comían juntos, ofreciendo la ciudad el espectá- 
culo de un refectorio monacal) no es menos antigua y tie- 
ne como autores a Minos en Creta y a Italoen Italia: “sin 
embargo, agrega Aristóteles, es mejor pensar que estas 
instituciones como tantas otras, han sido inventadas 
muchas veces en el transcurso de las edades, o más bien 
en un número infinito de veces”. Estas últimas palabras 
deben tomarse literalmente: Aristóteles cree en la eter- 
nidad del mundo y, en consecuencia, en el Eterno Retor- 
no. No se lo representa como una mezcla de “dones” 
siempre diferentes en una especie de póker cósmico, 
donde el retorno inevitable de los mismos agregados, le- 
jos de tener una razón confirmaría que todo es combina- 
torio por azar (y no según el esquema causal); lo consi- 
dera, de modo más reconfortante, como retorno cíclico 
de las mismas realidades, que la verdad de las cosas ha- 
ce re-encontrar: es un happy end. 
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Nosotros, los modernos, no creemos en el ciclo sino en 
la evolución: la humanidad fue durante mucho tiempo 
niña, ahora se ha hecho grande y ya no se la cuenta más 
en mitos; ha salido o va a salir de su prehistoria. Nues- 
tra filosofía tiene siempre la misión de reconfortar y 
bendecir pero es la (r)evolución la que es preciso confor- 
tar. Á nuestros ojos, el mito ha dejado de decir verdad; 
en cambio, por no haber hablado sin sentido tuvo una 
función social; o vital en vez de una verdad. La verdad 
como tal permanece egocéntricamente nuestra. La fun- 
ción social que ha tenido el mito confirma que estamos 
en la verdad de las cosas cuando explicamos la evolución 
por la sociedad: se diría otro tanto de la función de la ide- 
ología y he aquí por qué esta última palabra nos es tan 
cara. Todo esto está muy bien pero he aquí el hic; ¿y si 
no hubiera verdad de las cosas? 

Cuando se construye en pleno desierto una ciudad o 
bien un palacio, el palacio no es más verdadero o falso 
que los ríos o las montañas que no tienen una montaña 
modelo a la cual se conformarían o no; el palacio es y con 
él un orden de cosas comienza a ser, del que habrá algo 
que decir, los habitantes del palacio encontrarán que es- 
te orden arbitrario es conforme a la verdad de las cosas 
mismas ya que tal superstición les ayuda a vivir, pero 
algunos historiadores o filósofos, entre ellos se limita- 
rán a intentar decir verdad sobre el palacio y a recordar 
que no puede conformarse a un modelo inexistente. Pa- 
ra cambiar de metáfora, nada brilla en la noche del 
mundo: la materialidad de las cosas no es, naturalmen- 
te, fosforescente y ninguna baliza luminosa traza, tam- 
poco, el itinerario a seguir; los hombres no pueden 
aprender nada ya que todavía no hay nada por apren- 
der. Pero los azares de su historia, tan poco orientados 
y esquematizados como los datos sucesivos en un parti- 
do de póker, hacen que arrojen en torno de sí mismos 
una iluminación siempre cambiante: entonces solamen- 
te la materialidad de las cosas se aclara de una cierta 
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manera. Tal iluminación no es ni más verdadera ni más 
falsa que otra, pero comienza a hacer existir un cierto 
mundo; es creación ad libitum, producto de la imagina- 
ción. Cuando existe así un claro de luz, se la considera 
generalmente por la verdad misma porque no hay otra 
cosa para ver; se puede hacer, igualmente, frases que se- 
rán verdaderas o falsas, sobre aquello que la luz hace 
surgir de cada golpe. Productos de la imaginación, ya 
que estas iluminaciones sucesivas no pueden confor- 
marse a una materialidad que no existe independiente- 
mente de la luz, y su sucesión no se explica tampoco por 
las exigencias dialécticas de una vocación a la raciona- 
lidad. El mundo no nos ha prometido nada y no podemos 
leer en él nuestras verdades. 

La idea de que no podemos referirnos a la verdad per- 
mite distinguir la filosofía moderna y sus falsificacio- 
nes. Sí, la imaginación está de moda, el irracionalismo 
tiene más favor que la razón (lo cual quiere decir que los 
otros no son razonables verdaderamente) y lo no-dicho 
habla abundantemente. Pero he aquí el punto: ¿este no- 
dicho se limita a existir o bien se trata de una buena co- 
sa ala que es preciso dar fe (o loque es lo mismo, una ma- 
la que es preciso rechazar ya que hay una verdad que es 
la autodisciplina civilizadora)? ¿Se parece a lo natural 
(o lo que es lo mismo a la barbarie siempre renaciente)? 
¿Expulsada por la puerta busca fatalmente entrar a tra- 
vés de algún agujero del actual palacio y es preciso 
abrirle la ventana? ¿Hay, entonces, inscrita en las cosas 
una tendencia natural que es nuestra vocación, de tal 
manera que si la seguimos somos buena gente? Estos 
son, vertidos en odres nuevos, vinos muy viejos que lle- 
varon el nombre de razón, moral, Dios y verdad. Estos 
vinos parecen tener un sabor moderno cuando se los sir- 
ve enla demistificación, la puesta en duda de la concien- 
cia y del lenguaje, la filosofía como mundo invertido, la 
crítica de las ideologías; sólo que estas novelas ásperas 
y dramáticas terminan bien como las de antes: el happy 
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end nos es prometido. Hay una vía, lo que es reconfor- 
tante, y esta vía es nuestra carrera, lo cual es exaltan- 
te. Las falsificaciones se reconocen, así, cómodamente 
por el calor humano que desprenden. Nathanaél no me 
da en absoluto el fervor. Sería demagógico no especificar 
que el análisis reflexivo de un programa o “discurso” no 
consigue poner en su lugar un programa más verdade- 
ro ni reemplazar la sociedad burguesa por una sociedad 
más justa; trae consigo sólo otra sociedad, otro progra- 
ma, otro discurso. Es perfectamente lícito preferir esta 
nueva sociedad o esta nueva verdad; es suficiente con 
abstenerse de declaratoria más verdadera o más justa. 

No pretendemos decir que la prudencia es la verdade- 
ra vía y que es suficiente con no divinizar más la histo- 
ria y llevar a cabo un buen combate contra las ideologí- 
as que nos han hecho tanto daño; este programa de con- 
servadurismo es tan arbitrario como cualquier otro. Si 
fuera preciso medir por el número de millones de muer- 
tos el patriotismo, del cual nadie habla, esto traería tan- 
tas víctimas como las ideologías de las que nos indigna» 
mos con exclusividad. Entonces, ¿qué hacer? Esta es, 
precisamente, una pregunta a no hacer. Estar en contra 
del fascismo y del comunismo o del patriotismo, es una 
cosa: todos los seres vivientes viven con prejuicios y los 
de mi perro están contra el hambre, la sed, el cartero y 
la exigencia de jugar a la pelota. No se pregunta sin em- 
bargo lo que debe hacer y lo que está permitido esperar. 
Se quiere que la filosofía responda a estas cuestiones y 
se la juzga sobre sus respuestas; pero sólo un antropo- 
centrismo decidido presumirá que un problema compor- 
ta una solución por la sola razón de que esta solución nos 
hace falta y que las filosofías que dan razones de vida 
son más verdaderas que las otras. Además, estas cues- 
tiones son menos naturales de lo que se cree, no se plan- 
tean por sí mismas; la mayoría de los siglos no han du- 
dado de sí mismos y no se las han planteado. Ya que lo 
que llamamos filosofía ha servido de bandera a las mer- 
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caderías interrogativas más diferentes: ¿Qué es el mun- 
do? ¿Cómo ser feliz, es decir autárquico? ¿Cómo acordar 
nuestras preguntas con los libros revelados? ¿Cuál es la 
vía de la autotransfiguración? ¿Cómo organizar la socie- 
dad de manera de estar en el sentido de la historia? Se 
habrá olvidado más rápidamente la pregunta que cono- 
cido la respuesta. 

La reflexión histórica es una crítica que rebate las 
pretensiones de saber y que se limita a decir lo verdade- 
ro sobre las verdades sin presumir que existe una polí- 
tica verdadera o una ciencia con mayúscula. ¿Esta crí- 
tica es contradictoria y se puede decir que es verdad que 
no hay verdades? Sí, y no estamos jugando al juego re- 
novado, de los Griegos, del mentiroso que miente cuan- 
do dice “yo miento”, lo que es entonces verdadero. No se 
es mentiroso en general, sino en tanto que se dice esto 
o aquello: un individuo que dijera: “He fabulado siem- 
pre” no fabularía diciendo esto, si precisara “Mi fabula- 
ción consistía en creer que mis imaginaciones sucesivas 
eran verdades inscritas en las cosas”. 

Ya que si mi verdad del hombre y de las cosas presen- 
te, fuera verdadera, la cultura universal se transforma- 
ría en falsa y quedaría por explicar este reino de la fal- 
sedad y mi privilegio exclusivo de veracidad. ¿Buscare- 
mos un núcleo de verdad en la falsedad a la manera de 
los Griegos? ¿Prestaremos a la fabulación una función 
vital, como Bergson, o social a la manera de los sociólo- 
gos? El único medio de salir de esto es decir que la cul- 
tura sin ser falsa no es por esto verdadera. Para esto he 
recurrido a Descartes. El confiaba por carta a sus ami- 
gos, sin osar imprimirlo, que Dios había creado no sola- 
mente las cosas sino también las verdades tanto que dos 
más dos no serían cuatro si El lo hubiera querido así; ya 
que Dios no creaba lo que era previamente verdadero: 
era verdadero lo que creaba como tal y lo verdadero y lo 
falso no existieron sino después que los hubo creado. Es 
suficiente dar a la imaginación constituyente de los 
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hombres este divino poder de constituir, es decir de cre- 
ar sin modelo previo. 

Esto produce, ante todo, un efecto raro, pensar que 
nada es verdadero ni falso, pero nos habituamos rápida- 
mente. Y con razón: el valor de verdad es inútil ya que 
permite siempre un doble empleo: verdad es el nombre 
que damos a nuestras opciones a las que no renuncia- 
mos; si renunciáramos, las llamaríamos decididamente 
falsas, tanto respetamos la verdad; hasta los nazis la 
respetaban ya que decían que tenían razón: no decían 
que estaban equivocados. Les hubiéramos podido repli- 
car que estaban equivocados, pero ¿para qué? No esta- 
ban en nuestra misma longitud de onda y además es pla- 
tónico tachar de falso a un temblor de tierra. 

¿Es acaso necesario gritar que la condición humana 
es trágica y desdichada porque los hombres no tienen el 
derecho de creer en lo que hacen y porque estan conde- 
nados a verse a sí mismos con los mismos ojos con lo que 
ven a sus ancestros quienes creyeron en Júpiter y en 
Hércules? Tal desgracia no existe, está sólo escrita, es 
un tema retórico. Sólo podría existir para la reflexión 
que sólo los historiadores cultivan; ahora bien, los his- 
toriadores no son desgraciados: están interesados. En 
cuando a los demás hombres la reflexión no los asfixia 
ni paraliza sus intereses. Del mismo modo los progra- 
mas permanecen implícitos, ignorados por todos aque- 
llos que los practican y que llaman verdad aquello a lo 
cual adhieren. Laidea de verdad no hace su aparición si- 
no cuando se tiene en cuenta al otro; noes la primera, re- 
vela una grieta secreta. ¿De dónde sale que la verdad 
sea tan poco verdadera? Es la película de autosatisfac- 
ción gregaria que nos separa de la voluntad de poder. 

Sólo la reflexión histórica puede explicitar los progra- 
mas de verdad y mostrar sus variaciones; pero tal refle- 
xión no es una luz constante y no señala una etapa en el 
camino de la humanidad. Vía sinuosa cuyas curvas no 
están orientadas por el horizonte de lo verdadero y no se 
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moldean tampoco sobre los poderosos relieves de una in- 
fraestructura: el camino zigzaguea al azar; la mayor 
parte del tiempo, los viajeros no se dan cuenta; cada uno 
cree que su ruta es la verdadera y los desvíos que ven ha- 
cer a los otros no los perturban. 

Pero suele ocurrir, en raros momentos, que una vuel- 
ta del camino deja ver retrospectivamente un largo es- 
pacio de ruta con todos sus zigzags y que el humor de 
ciertos viajeros sea tal que esta errancia los conmueva. 
Esta visión retrospectiva dice lo verdadero y sin embar- 
go no vuelve, por ello, el camino más falso ya que no po- 
dría ser verdadero. Tampoco los relámpagos de lucidez 
retrospectiva son muy importantes; son un simple acci- 
dente del recorrido, no hacen encontrar el camino recto 
y no marcan una etapa del viaje. Tampoco metamorfo- 
sean losindividuos a los que afectan: no se ve quelos his- 
toriadores sean más desinteresados que el común de los 
mortales o que voten de otro modo, ya que el hombre no 
es una caña pensante. ¿Será porque he escrito este-libro 
en el campo? He envidiado la placidez de las bestias. 

El propósito de este libro era, entonces, muy simple. 
A la sola lectura del título cualquier persona con la me- 
nor cultura histórica habrá respondido de antemano: 
“¡pero seguro que creían en sus mitos!” Hemos querido 
simplemente hacer de tal manera que aquello que era 
evidente en los Griegos lo fuera también de nosotros, y 
desprender las implicaciones de esta verdad primera. 


